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年末理书，见新旧书籍
静默堆叠，恍如时光垒石。

先拿起那册《东坡乐府
笺》，布面已旧，页角有陌生
读者的细密笔迹。年初夜
读，正逢心事困顿。读到他
谪居黄州，夜饮归家，童子

酣眠，“倚杖听江声”。寥寥数字，江
风夜气与那孤寂身影，霎时通到眼
前。我那点怅惘，在这份千年的旷
达前，忽然就轻了，散了。

再翻出几本“硬书”，社会学笔
记、宋代货币经济专著，起初读来名
词拗口，逻辑冷峻，满纸数据。可读
得久了，当那些论述竟能解释身边
寻常现象时，趣味便悄然滋生，就像
透过精密仪器，看见世界清晰的筋
骨。它们与文学书并列，便觉自己
的头脑，也在感性与理性的交融里，
拓宽了些。

有几本亲切小书，汪曾祺的《人
间草木》快被翻散了，闷时随手翻
开，读他写雨写虫写鸭蛋，文字平实
如药，妥帖敷在心上。阿城的《闲话
闲说》则薄而通透，谈吃谈戏的闲散
气，是学不来的风度。

理书时，从《李商隐诗集》飘出一
枚银杏书签。深秋拾叶时，正读“留得
枯荷听雨声”，觉得这叶子便是诗句遗
落的韵脚。此刻重见，那个落叶纷飞
的下午，与晚唐的凄美一同醒来。

书架渐齐，心亦被抚平。一年
光阴，记忆或许会模糊，这些书却是
最忠实的刻度。它们沉默地勾勒出
我精神跋涉的轨迹——原来所有的
阅读，最终读的都是自己。

南县实验学校 王露

讲述我的育人故事讲述我的育人故事

晨光铺在青砖地上时，我总
会想起那个躲在梧桐树后的孩
子。

初秋的早晨，他瑟缩在校门
口的梧桐树后——那是我和益
郡的第一次“相遇”。这个一年
级新生像只受惊的幼兽，书包带
子勒得手指发白，眼泪砸在校服
前襟上。我微笑着走向他，牵起
他的小手。

“我不要上学！”他一边抽泣
一边挣脱，字句支离破碎。我
想，一个孩子究竟在惧怕什么，
竟 让 迈 进 校 门 比 翻 山 越 岭 更
难？

果然，入学后挑战接踵而
来。一天午后，我走进教室，发
现第三组有个座位空着。我心
一紧，冲出教室找遍校园，汗珠

不断滚落。“益郡——”我喊得喉
咙沙哑。最后，在幼儿园拐角
处，看见他蹲在地上，正用树枝
专注地画着什么。我跑过去，拉
起他回教室。他看着我凌乱的
头发，怯生生丢下“画笔”，温顺
得像只小羊。

从那以后，我的右手成了他
的“安全绳”。每天清晨，我从家
长手中接过他汗津津的小手，像
接住一只易碎的玻璃蝴蝶。

一个暴雨天，春雷炸响的瞬
间，他忽然挣开我的手冲进雨
幕，仰头问我：“你相信宇宙外有
生命吗？”

“有啊，据说火星上曾有生
命的痕迹。”

他眼睛一亮，跑回教室翻出
一个小本子——里面歪歪扭扭
画满了奇形怪状的小人。他说，
这都是宇宙中的生命。

那一刻我才惊觉，那个总躲
在影子里的孩子，心里竟装着整

片星空。
我 开 始 借 他 的 兴 趣 走 近

他。
语文课上讲到太阳，他站起

来分享自己对太阳的了解；美术
课上，他笔下的太空小人灵动鲜
活；劳动课时，我让他管理班级
的“绿野鲜种”。他每天浇水、拔
草，还给韭菜苗起名“旅行者七
号”，认真记录它们的生长情
况。蔬菜在他的呵护下，一天天
茁壮起来。

一天放学，益郡调皮地对我
说：“老师，学校真好玩！”

夕阳把他的影子拉得很长，
那影子不再单薄瑟缩，而像一棵
正在舒展枝丫的小树。

窗外的梧桐又抽新芽。我
坚信，只要我们用心看见、用爱
陪伴，每一束光都能照亮蜿蜒的
路，每一朵花都会迎来自己的春
天，每一颗星，终将在自己的轨
道上——静静发光。

今岁的冬，藏着几分
眷恋，大雪已过，天地间却
透着暖融融的柔，俨然小
阳春。

周末与友人沿河畔漫
步，眼前恰似一幅清浅的
冬画：左边老树枝丫疏朗，
挂着几片迟落的叶；右边
绿灌犹翠，叶尖细霜被日
光照得晶亮；远山蒙着薄
白，静静铺在天边。风过
林梢，枝丫轻轻碰着，沙沙作响，像冬
日的私语，在耳边说尽日子的细碎。

菜园边，两位大娘蹲在垄上换
菜种。竹篮里盛着菠菜籽和芫荽
种。“你这菠菜籽去年旺，我也试
试！”红衣大娘拈起菜籽，眼角的皱
纹漾着笑。蓝衣大娘往她篮里添了
把芫荽种：“耐冻，过冬包饺子香。”
话语慢悠悠的，和着泥土与菜香，随
暖风飘远。不远处，孩童追着芦花
跑，笑声脆亮，惊起几只小雀，翅尖
扫落的细霜如碎钻，撒在他们发间。

风拂过芦苇荡，不凉，反裹着
暖。芦苇是最耐冷的，就这样直直立
着，迎着冬阳。风来时，芦秆轻晃，芦
花簌簌，像时间安稳走过的声响。素
白的芦花与深绿的苇秆相缠，阳光穿
过薄云，为每片草叶镶上柔光。

这些芦花，风一吹便飘向远方，
也带走人的思绪。它们始终直直朝
着天，不惧冷、不弯腰——这不仅是
芦苇的品性，也似每个心怀希望的
人：如孩童眼中纯粹的欢喜，如大娘
心底日常的热忱。

立于苇荡旁，我忽然明了：人生
亦如芦苇，时有晴暖，亦会遇雪。但
只要心里有暖、守得住本心，即便寒
冬，也能挺直而立，终在这天地间，
活出自己的模样。

夕阳渐沉，暖红的余晖洒在芦
花上，泛起淡金，将人与景勾勒得愈
发温柔。我缓步离去，心中满是眷
恋。这份冬日的暖与絮语，已静静
藏入心底，成为往后日子里，最温柔
的那缕光。

冬夜八点，暮色苍茫，凉风
习习。

月光似一面无垠透亮的青
花瓷面，倒扣下来，铺满目光所
及的大地，脚下的太平溪像玉带
一样缠绕在眼前。

灰白是天空云系的主色调，
其中无数条藏青色的云带如游
龙般穿梭其间，将天幕分割成大
小不一的云块，让穹顶增添了许
多几何美。

人到中年，时常不知今日是
农历几何。但从东边天空已爬
上柳梢头的圆月推测，该是农历
十月中旬了。稀奇的是，虽是晴
夜，却无一颗星星，稍微有那么
丁点的遗憾。

向来倾心白月光，眼睛又无
意被月光吸引。事与愿违的是，

月 儿 忽 然 又 隐 进 了 一 团 青 云
里。好在云团较小，月亮旋即缓
缓探出脸来：先是眉梢轻扬，再
是犹抱琵琶半遮面，终是全身跃
出云外，毫无遮蔽。

也许是天高云淡之故，此时
的月亮辉耀如烛，月光如水银泻
地，藏尽了几千年的温柔和思念。

可只一瞬，它又藏回去了。
偏东南的天空顿时暗了几分，唯
见云絮的轮廓被调皮的月光染
上了似透非透的金边，有了些许
夕阳下彩霞的味道，只是没有那
么张扬和傲娇——低调，才是云
团的味道。

夜已深，四野是无边的静。

偶尔有夜行人的低语、钓鱼竿的
轻响，反而衬得这夜更沉、更静。

看着这片爱的天空、爱的原
野与爱的溪流，思绪不再飘浮，
整个世界开始缓缓沉入心底。

物我交融，物我两忘。心头
竟有了几分顿悟，忽然想起今天
白天听到的一句话，把自己当成
自己，是一种自在，也对老庄之
说多了一重理解，一念起一念
灭。凝视，放空，冥想。此刻，天
地间仿佛只剩“我”与“世界”两
样存在。或者说，是我独自拥有
了这完整而安宁的冬夜。

云影拂过月，月光漫过溪，
寂静抱紧了寂静。一介布衣容
纳了世界，世界也报之以美好。
生命之动静盈亏，大抵如今晚的
圆月与青云循环往复吧。


