



黑板旁的那道“错题”

东安县芦洪市中心小学 蒋忠艳

阳光斜照进教室,我在黑板上演算图形题,又瞥见最后一排的小敏偷偷画画。这是我第三次发现她上课“走神”。

课后我叫她到讲台旁,指着作业本上画满线条的习题页,没等开口,她就攥紧衣角小声说:“老师,我觉得黑板上的图形像小房子,忍不住想画。”我想起她落在教室的画册,里面用线条勾勒的校园风景很生动。“数学和画画很像。”我拿起粉笔在黑板上画个

梯形,“梯形上底短、下底长,像教室后的书架,算它的面积,就像给书架‘量衣服’,得先知道‘肩宽’和‘身高’。”小敏猛地抬头,眼睛亮了起来。

那天,我们没讲枯燥的公式,而是用粉笔在黑板上画教室的门窗、课桌,算“给教室贴瓷砖需多少材料”,她笔下的线条,第一次和数学题交叠。

此后,小敏的作业本变了样。她在错题旁画小太阳标注

“下次注意”,用不同颜色的笔把三角形圆形等图形补成小城堡,解方程步骤变成“图形小人的冒险记”。讲“比例”时,她举手说用3:2的比例画了黑板报,举着画纸展示,上面标满了计算过程。

小测验时,小敏怯生生地说:“老师,我怕考不好,奶奶说数学不好没出息……”我鼓励道:“你用画图把题目变成小故事,这是别人做不到的。数学不只是算

数,更是解决问题的办法,就像你画画,重要的是把想表达的画出来。”这次小测验她进步明显。后来,小敏成了班里的“图形小老师”,常帮同学用画图解题。

路过教室,见她在黑板旁给同学讲题:“这个长方形像教室的窗户,关键是找到‘边长’!”我恍然明白,教育不是把学生塞进统一“公式”,而是像小敏笔下的线条,在尊重与理解中,帮她找到专属的“解题思路”。



爱是加法

常德市郡德学校 陈洛冰

在担任班主任的这些年,我见证了很多孩子的成长,小玲的故事,让我对“爱”有了更深的理解。

小玲一直是我引以为傲的英语课代表,梳着高高的马尾,做事利落。可就在初一下学期,她突然变了,课堂上不再举手发言,课间总是独自望着窗外发呆,作业本上的字迹潦草,成绩从班级前10滑落20多名。

几次谈心,她都沉默回避。直到一天放学后,教室里只剩下我们两个人,她终于卸下防备,眼泪无声滑落。我递过纸巾,轻声说:“别着急,老师在这里陪着你。”

“妈妈离婚后再婚了。”她

哽咽着,“我觉得她再也不关心我了。我想跟她说话,她总是在忙。我在新家总觉得别扭,好像自己是个多余的人。”

我轻轻握住她的手:“妈妈正在适应新的婚姻生活,可能一时疏忽了你,但这不代表她不再爱你。对于新家庭,不必强迫自己马上接受,让感情慢慢生长就好。记住,真正的懂事不是把所有委屈都藏在心里,而是学会恰当地表达自己。”

当晚,我拨通了她母亲的电话。听完女儿的心里话,电话那端沉默了。“老师,是我的问题。”她的声音有些哽咽,“我以为把生活安排好就够了,却忽略了孩子的情感需求。”

改变从那个电话开始。小玲的母亲开始刻意留出母女独处的时间,认真倾听她分享校园生活的点滴;在学校里,我持续鼓励小玲,帮助她重建学习的信心。

最让我感动的,是她写下的文字:“最近,我有了一个小妹妹。每天放学回家,看着她圆嘟嘟的小脸,所有的烦恼都消失了。原来,爱不是减法,我没有失去妈妈的爱,反而多了新的家人和妹妹的陪伴。”

合上本子,我的眼眶湿润了。每个孩子都渴望被看见、被理解。当我们用真诚和耐心去浇灌,为爱做加法,每个孩子都能在爱的滋养中,绽放出属于自己的光芒。



六年级美术课上,我展开一张一米见方的宣纸,问:“谁愿意和我合作?”几十只手齐刷刷举起。我朝后排一个瘦高男孩招手:“浩浩,你来。”

宣纸铺平,我拧开墨水瓶,小心滴上一大滴墨,向他示意:“吹吹看。”浩浩鼓起腮帮用力一吹——墨团顿时洒开,顺着纸纹蔓延成一片深浅不一的痕迹。他有些无措地看我。我拍拍他:“谢谢,先回座位。”接着,我举起宣纸问大家:“接下来,怎么办?”教室顿时一片寂静。

我托着纸在课桌间走动:“看看这墨迹,像什么?”一石激起千层浪。“像羽毛球拍!”“像荷叶……”声音此起彼伏。一个扎马尾的女孩主动跑上讲台,我递上彩笔,任她勾勒点染。

随后,学生分组创作:铺纸、滴墨、吹形、勾线、着色、命题。教室里顿时忙碌起来。

“嘭!”墨水瓶摔在地上。一名女孩哭丧个脸,脸上、裙上溅了墨渍。我问:“是谁?”一个胖胖的男孩立刻站起来:“老师,是我。”我摇摇头:“不是你。老师不批评扔墨水瓶的孩子,主动承认就好。”女孩这才起身,抽泣着指认:“是伟伟把墨吹到我身上,我一生气就……”

“好孩子,你先坐下。下课后,老师给你弄干净。”安慰完小女孩,我顺势转向还站着的小男孩。“我刚才玩得太起劲了,不小心才弄成这样的,我愿意接受处罚。对不起,我不是故意的。”小男孩说完低下了头。“你敢于承认错误,也敢于承担责任,老师不怪你。”

小插曲过后,各组陆续完成。展示环节,每幅作品旁都站着一名“小小解说员”。童言稚语里,墨迹化为荷叶、飞鸟、远山,甚至奇幻的星空。评比揭晓时,掌声雷动。

这节课没有范本,不拘章法。墨迹偶然流淌,想象自由生长。孩子的手、眼与心,在动静之间被轻轻唤醒。



牵着“小蜗牛”,慢品教育时光

洞口县石柱镇塘湾完小 杨飞舟

二年级的孩子像一群精力旺盛的小蜗牛,想往前跑,又总忍不住停下来啃啃路边的“树叶”。我没想着“催跑”,反倒跟着他们的节奏,慢慢品出了教育里最柔软的滋味。

刚开学时,教室里永远像有个“小马达”。上课铃响了,总有孩子摸橡皮、捡铅笔,或是凑在一起分享动画片;作业本上,字写得歪歪扭扭,错题旁边还画着插画;排队放学,队伍走着走着就变成“小火车”,孩子们你推我挤闹个不停。起初我急得上火,一遍遍强调纪律、纠正错误,可孩子们转头就忘,眼里还带着委屈:“老师,我就是想看看他的贴纸呀。”

我试着放下“说教”,换成“跟着他们走”。晨读时,不再要求端坐,而是允许他们轻轻晃动身体,用自己喜欢的语气读课文;批改练习册时,除了圈出错字,还会在工整的句子旁边画个小太阳,在调皮的涂鸦旁边写“下次让汉字也变整齐呀”;排队时,我不再扯着嗓子喊“别说话”,而是边走边跟他们聊“今天的云朵像不像棉花糖”“路边的小树又长高了多少”。慢慢发现,孩子们反而变得专注了,排队时会主动拉着同伴的手,作业本里的错题越来越少,偶尔还会在作业本里夹一张画着我的小卡片。

下课后,有学生拿出自己

的零食说:“老师,这个给你吃。”还有个平时调皮的小男孩,看到我在整理作业本,默默搬来小凳子,踮着脚尖帮我。这些瞬间,没有惊天动地的大事,却像春日里的细雨,悄悄滋润着我的心,让我明白,教育不是单向的付出,而是双向的温暖。

我不再执着于“教出完美的学生”,而是学会了欣赏他们的“不完美”。他们会犯错,会调皮,会因为一点小事哭闹,却也会用最真诚的方式表达爱意。就像牵着一群小蜗牛散步,不必催促,不必焦虑,只要耐心陪伴,就能看到他们一点一点往前爬,一点点长大。