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刘玉芳/摄
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讲述我的育人故事讲述我的育人故事

推开那扇掉了漆的木门，九
月的风裹着稻穗香扑来。教室
里，最后一排那个缩成一团的小
身影，一下勾住了我的目光。男
孩叫小轩，脑袋几乎要埋进课桌
里，像颗被遗忘在墙根的种子。

老校长叹气：“这娃命苦，爸
妈去南方打工了，跟着腿脚不利
索的奶奶。”他的作业本上字迹歪
扭，数学卷上只有零星的红勾。
第一次留他补课，他盯着“3×7”
半天不动，连乘法口诀都背不连
贯，眼里全是慌乱。

“咱不做题，玩个分糖游戏咋
样？”我摸出水果糖，“这儿有5颗，
你和奶奶一人能分几颗？”他愣了

愣，慢慢抬头：“2颗……剩下1颗
给奶奶。”我笑了：“这不就是除法
嘛！”那天傍晚，我们就着窗外的玉
米数数，拿煮花生讲份数，夕阳把
我俩的影子拉得老长。临走时，他
把一颗糖塞到我手里，声音细得像
蚊子叫：“老师，这个甜，给你吃。”

从那以后，我的抽屉里总备着
面包和糖果，早上悄悄塞进他课
桌。放学后，办公室的灯总多亮一
小时，我陪他把复杂的题拆成小步
骤，今天背两句口诀，明天练三道
竖式。他怕出错，一卡壳就低头，
我就蹲在他身边，握着他的手画线
段图，讲一遍不懂就再讲一遍。

深秋早晨，气温骤降。小轩
走进教室时，嘴唇冻得发紫，只穿
了件单薄的秋衣，写字时手不停
发抖。我心里一揪，下课赶回家
找来儿子穿的厚外套和棉鞋。给

他穿上时，袖子太长，挽了两圈才
露出细细的手腕。他有些害羞，
嘴角却忍不住咧开。那天的数学
课上，他竟慢慢举起了手，站起来
时声音虽小，却一字一句地说清
了步骤。全班鼓掌时，他脸涨得
通红，后背却挺得笔直。

期中考试，小轩数学考了 62
分。班会课上，我把“进步学生”
的奖状和新书包递给他。他接过
奖状，突然深深鞠了一躬，带着哭
腔说：“老师，谢谢您没有像别人
一样不管我。”

我蹲下来，看着他眼里的泪
光，忽然懂了：教育哪里要什么惊
天动地？对小轩这样的孩子来
说，一颗糖的甜，一件外套的暖，
一次次不放弃的陪伴，就能够在
他心里点亮一盏灯。这盏灯，会
陪他一步步走向光明。

谷秋拎起柴刀，一声不吭地
出了门，艰难地爬上汕尾金竹
岭。不久，山谷里响起“嚓嚓”
声，一根茶碗大的南竹应声倒
下。他削掉枝叶，将竹扛回家，
利索地剖篾、制作竹刷子。

谷秋因腿有残疾，无法像其
他村民一样进城打工，平日只在
镇上零星搬货，收入微薄，勉强支
撑母亲药费和儿女学费。他守着
这片竹林，成了留下的少数人。

一日，一位头戴鸭嘴帽、面
容黝黑的中年游客上门讨水。
喝水时，他拿起一把竹刷子仔细
端详：“老乡，这刷子做得真好，
卖吗？”

谷秋摆摆手：“山里东西不
值钱，送你一个。”

“我想多带些回去送朋友，
也能送？”游客笑着问。

谷秋一愣，挠挠头：“赶集才
卖五块，你给两块吧。”

那人买了十把，道谢后离去。
几周后，谷秋在金竹岭又遇

见了这位游客。对方竖起大拇
指：“竹刷子洗锅比塑料、钢丝球
好使。凉席、竹椅这些，你也会
做吗？”

谷秋点头：“我家三代都是
篾匠，金竹岭的竹子什么都能
做。可做了，卖给谁呢？”

“我想想办法。”那人郑重

地说。
半个月后，他竟带着一位老

板，开了卡车来到谷秋家前坪。
一车竹器被仔细验收，谷秋接过
厚厚货款，恍若梦中。老板笑
道：“该谢谢钟会长。”

这时谷秋才知道，这位常来
的“游客”是市里登山运动协会
的会长，也是一名帮扶干部。

落日熔金，车子远去。此
后，谷秋在屋旁搭起工棚，添置
器械，按订单制作各类竹器。他
从不起眼的竹刷子起步，渐渐带
动乡邻一起做竹艺，日子一天天
红火起来。

每当有人夸他“有几把刷
子”，谷秋总会望向山外，轻声
说：“多亏了钟会长。”

学校楼房漏雨，后勤
主任嘱我寻瓦匠。我致电
伍老师，他爽快应允。主
任疑惑：“怎么请老师来捡
瓦？”我解释：他曾是民办
教师，因故被清退，后以捡
瓦为生。

初知伍老师改行是
20年前。老家瓦房渗水，
父亲让我请“伍师傅”，竟是教过我
的伍老师。父亲感叹：他被清退后
干不了重活，最终学了捡瓦。因他
铺瓦齐整，一次能保三年不漏，渐
渐地，村里人只认他。

次日，伍老师骑旧摩托赶来，
白发灰衫。主任悄悄问我：“这么
老了，还能行吗？”我肯定地答：“能
行的，他是本地技术最好的。”

他先绕楼仰观瓦垄，探檐口
松瓦，如中医望闻问切。上梯前蹭
净鞋底，恐污屋瓦。上房后不急动
手，先扫青苔落叶，再将旧瓦分类
摆放，细致如当年在黑板上排列
算式。

主任低语：“是否太慢？”我答：
“慢工出细活。”

换瓦时，他修边比量，每铺一
片皆抚平侧听——妥贴则声清，虚
浮则声闷。

午间歇脚，闲谈中，我问起当
年转行的艰辛。他笑：“初学时上
房就腿软，师傅骂我‘站不直怎吃
这碗饭’。后来想通了——站在高
处，心要静、眼要准、手要稳，与教
书是一个道理。”

他还总结出“三不”诀：瓦不净
不上手，缝不直不铺灰，线不平不
下房。这些经验，他皆记于小本，
如今已成当地瓦匠秘诀。

夕阳西斜，活毕下房，他先俯
身拾净碎瓦：“碎瓦硌脚，孩子跑闹
会伤着。”主任递烟，他摆手谢绝。

三日后大雨，我随主任查楼，
发现往日漏水处，地干墙爽。主任
终于竖起拇指：“你那个伍老师，真
不愧是个捡瓦的老师傅！”

校门口堵得水泄不通，我
熄了火，看着那些十六七岁
的学生。他们三五成群，或分
享趣事，或沉浸在自己的世界
里。小吃摊琳琅满目，空气里
飘着各种味道。

这情景让我想起自己的
高中时代。那时我在镇上读
书，寄宿。因为母亲在外打
工，我轮流住在亲戚家，后来
干脆住校。大伯卖猪肉，每周

日回他家，大妈总会提前为我炖好一
搪瓷缸雪菜烧肉，叮嘱我：“不能光吃
这个，要去食堂买点蔬菜。”

我小心地骑着自行车，把缸子放在
车筐里。土路坑洼，生怕颠簸把汤汁洒
了。宿舍八个人，从不同乡镇来，带的菜
却出奇一致——都是雪菜，因为能存放，
又下饭。吃饭时大家互相换着尝，有的
偏辣，有的加了毛豆或豆腐干。我的菜
里肉最多，一缸能吃出好几种味道。有
时谁没菜了，大家便从自己碗里匀一
些。就着馒头或米饭，咸香能让人多吃一
碗。雪菜里的肥肉炖得透明，我总舍不
得一次吃完，要留到最后一口饭慢慢品。

搪瓷缸用久了，内壁染上洗不掉
的酱色，边角的瓷磕掉了，露出黑铁，
可我一直舍不得扔。

如今的孩子，想吃什么就能买什
么，不用再算计一缸菜能吃几天。他
们轻轻松松拥有的，正是我们当年渴
望的“选择的权利”。

马路通畅起来，我启动车子。后
视镜里，那些青春身影渐渐模糊。

搪瓷缸会锈，路会变宽，但有些东
西从未改变——就像颠簸路上小心护
着的那缸菜，和宿舍里分食的温暖。
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