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从“盲目囤谷”到“理性收藏”
宁乡市夏铎铺镇中学 文彦南

当“谷子”成为融入集体的钥匙
沅江市政通初级中学 周丽丽
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“姐，再帮我问问
朋友好不好？就最后
一套联名了，要是被
抢了，我真的会睡不
着。”为了那套印着心
仪动漫角色的徽章、
透卡与立牌，弟弟已
经连续多天辗转联系
各类代购。这份执拗
的渴求，实则藏着Z世
代对“谷子”难以言说
的心理依赖——是他
们对抗孤独、确认自
我、安放情绪的“精神
浮木”。

你或许见到过这
样的场景：背着透明
书包的学生，侧袋里
整齐码着一排“吧唧”，书桌一角
的亚克力立牌站成几列，每一个
都有自己的专属位置。我曾问
弟弟，为什么每天睡前都要挨个
摸一遍这些小玩意，他眼里漾着
柔软：“跟老朋友道声晚安。”考
试周复习时，他也会下意识地戳
一戳立牌上角色的脸颊。当高
中的学业压力像乌云压顶时，对
他而言，“谷子”从不是冰冷的商
品，而是一座“情绪安全岛”，就
像在乱流中抓住了锚，能从混沌
的情绪里抽离片刻。

在二次元角色的眉眼间，
“谷子”为他们提供了重要的心
理支持。

“谷子”不是“不值钱的塑
料”，这些小物件里装着的，是那
些说不出口的情绪。成长路上
的孤独时刻，是“谷子”陪着他在
房间里独处；迷茫之际，是“谷
子”上的角色提醒他“你也可以
成为这样的人”，把不确定换成
了向前的动力；受了委屈掉眼泪
时，指尖摸到徽章的温度，会悄
悄生出“有它们在，就不怕”的勇
气。

教育启示：其实不必纠结
“买‘谷子’值不值”，不如试着理
解这份执着背后的心意。那些
被掌心反复摩挲
的“谷子”，闪着的
不仅是细闪的光，
更是一个年轻人
在成长路上，为自
己点亮的星光。

12月2日，《咬文嚼字》编辑部发布2025年十大流行语，“谷子”位列
其中。“谷子”,是英文goods的谐音，指的是漫画、动画、游戏等版权作品衍
生出的周边产品。

当你的孩子为一枚动漫徽章省吃俭用、为凑齐一套“吧唧”而兴奋不
已时，你是否感到困惑：“吃谷”为何有如此大的魔力，让他们停不下来？
这看似狂热的消费行为背后，深藏着Z世代复杂而细腻的心理密码。本
期，3位心理教师通过真实的案例，解码孩子们在“谷子”世界里寻求归
属、寄托情感的心路历程。

“周老师，我总觉得自己和
班里格格不入。”八年级的小 A
低着头，声音轻得像蚊子哼。
第三次咨询时，他揪着校服衣
角说，同学们总凑在一起聊“谷
子”，自己插不上话，分组活动
也常是孤身一人。

看着他落寞的样子，我意
识到常规的开导行不通，这些
亚文化筑起的社交墙，正将他
隔绝在外。

第二天，我特意去了动漫
店，在琳琅满目的周边中挑了
几款热门徽章，别在了公文包
上。当小A再次来访，目光立刻
被徽章吸引，眼睛亮了起来：

“老师，你也玩‘谷子’？”“正在
学呢，这叫‘吧唧’对吗？”我笑
着回应。

这个小小的举动成功打破
了咨询的僵局。随后的几周，
我 们 巧 妙 地 进 行 了“ 角 色 反
转”。小 A 成了我的“谷圈老
师”，教我区分“空气谷”（未到
货 商 品）和“ 伤 谷 ”（受 损 周
边），讲 拼 团 分 摊 运 费 的 门
道。我渐渐明白，这些看似琐
碎的术语，其实是融入集体的

“入场券”。
当小 A 提到想要小 B 的那

款隐藏徽章，却没勇气开口时，
我轻声问：“要是聊起‘谷子’，
要不要试试主动搭话？”

一周后，小 A 带着小 B 走
进 了 咨 询 室 ，两 人 手 里 都 攥
着 心 爱 的 周 边 。“ 我 们 昨 天

‘换谷’了。”小 A 的脸上带着
难 得 的 笑 容 。 此 后 ，他 们 常

一 起 讨 论 新 出 的 动 漫 周 边 ，
小 A 在班里的话也渐渐多了
起来。

校园文化节那天，我在动
漫社展区看到了不一样的小
A。他正自信地给参观者介绍
藏品，包上的徽章随着动作碰
撞，发出清脆的“吧唧”声。他
跑过来告诉我：“其实换不换谷
不重要，重要的是我知道怎么
和大家聊天了。”

教育启示：这些被成年人
当作“小玩意儿”的物件，竟是
少年们搭建友谊的桥梁。那些
我们不懂的亚文化暗号，藏着
他们寻找归属感的努力。而教
育者要做的，不是否定，而是试
着读懂密码，陪他们走过这段
成长的迷茫期。

“这箱子又满了？你上个月
才买的20多个徽章还没拆封。”
妈妈的声音从客厅传来时，高二
女生晓晓正把新到的动漫立牌
塞进床底。看着堆积如山的“谷
子”，她既心疼花掉的零花钱，又
控制不住下单的冲动。

“大家都在晒新谷子，要是
没有，感觉融不进圈子。”在心理
咨询室，晓晓搅动着杯子里的温
水，声音越来越小。

我没有直接否定她的喜好，
而是拿出两张纸：“我们来做个

‘谷子清单’，怎么样？左边写
‘每次看到都想摸一摸的’，右边
写‘买完就塞起来的’。”半小时
后，清单上的差距让晓晓愣住
了：真正常看的只有 5 件，而跟

风买的占了32件。
“其实很多谷子拿到手，新

鲜感就没了。”她小声说。
我顺势拿出一个透明收纳

册：“试试‘精选收藏’？把最爱
的徽章放进去，挂在书桌前，其
他重复或不常看的，要不要和同
学换自己真正喜欢的？”

接下来的几周，我和晓晓一
起制定了消费冷静期规则：看到
想要的“谷子”，先加入收藏夹，
等3天后再问自己“没有它会影
响喜欢这个角色吗”。同时，我
和妈妈做了次沟通，建议妈妈不
再强硬禁止，而是每月给她固定
的 收 藏 基 金 ，由 晓 晓 自 己 规
划。

变化悄悄发生。晓晓开始

在动漫社团分享自己的理性收
藏经，还和同学组织了“谷子”交
换会。

有天，她兴奋地跑来找我，
并向我展示新的收纳册：“您
看，这10件都是我真正喜欢的，
每次看到都觉得开心，再也不
用躲着妈妈藏东西了。”

教育启示：青少年对“谷子”
的热爱，本质是对兴趣的情感投
射。从盲目囤货到理性收藏，关
键不在于否定喜好，而在于引导
他们区分情感需求与从众心理，
学会在热爱与理性间找到平
衡。当晓晓明白收藏的意义在
于珍视而非数量时，那些精心挑
选的“谷子”，就真正成了陪伴成
长的温暖符号。 扫码看详情
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