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讲述我的育人故事讲述我的育人故事

第一次注意到小雯（化名）
时，这个女孩坐在窗边。我让她
诵读第三段的内容，她却低着
头，手指抠着课本边角，发不出
清晰的音节。

教室里响起细碎的议论声，
那些声音就像细小的针，扎得她
耳根通红，眼眶也渐渐湿了。后
来我才知道，她的世界较其他人
更安静些——左耳戴着助听器，
右耳时有嗡鸣。父母离异后，她
跟着奶奶在山坳里长大，高中英
语于她，是纸上跳动的陌生符
号。

那天课后，我把她叫到办公
室，从抽屉里取出一个粉色小本
子。“以后每天我们用这个‘说话’，
可以吗？”她别过脸去，但我还是瞥
见她眼底漾着浅浅的泪光，像天上
被云儿半遮的月亮，朦胧却明亮。

我与她当了一段时间的“笔
友”。多日后，随着空白的纸页
渐渐填满，她第一次鼓起勇气走
向我，低声说：“丁老师，我可以
问您一个问题吗？”我内心泛起
丝丝喜悦，接过她递来的试卷一
一分析。看着她的笔尖在纸页
上反复勾画，我仿佛看到月亮缓
缓拨开迷雾。

从那以后，她每天都会来办
公室问我问题。每次答疑结束，
我都会在粉色本子上为她写下

一个知识点。日子一天天过去，
密密麻麻的字句挤在一起，像春
天里攒着劲儿冒头的嫩芽。

高三毕业那天，她把那个微
微卷边的笔记本递给我，轻声
说：“老师，这里面装着的，是我
终于能听见的世界。”

后来，我收到了小雯自远方
寄来的信。信里写道：“您用笔记
本填满了我迷茫的高中，为我搭
起了通往世界的桥。”据她介绍，
她在大学里加入了手语社，还成
了校园广播站的“声音志愿者”。

那一刻我忽然懂得，教育并
非单方面的给予，而是一场温暖
的共振。只要我们愿意俯身倾
听，每一颗心都能发出独特而明
亮的声音。

小时候，我是个放牛娃。
二十世纪八九十年代，村里

家家户户都养牛。在买不起耕
田机的年代，牛是犁田耕地的好
手。天刚亮，父亲就喊我起床放
牛。我揉着惺忪睡眼打开牛栏，
大水牛欢快地甩着头，“哞”地一
声迈开蹄子走在前头。它总能
凭着记忆找到来过的草地，这让
我惊叹不已。

放牛就是看牛。父亲总叮
嘱我牵紧牛绳，别让牛偷吃庄
稼——田里的禾苗是乡亲们的
命根子。水渠边、田埂上水草丰
茂，是理想的放牛场。牛低头啃
草时，我便蹲在田埂捉昆虫、捏
泥巴，或是静静看着太阳爬上山
头，听鸟鸣枝头，望炊烟袅袅。

最快乐的是和定子、站仁他
们结伴放牛。我们把牛群赶到
竹公山坡，任它们悠闲吃草，自
己便钻进树林捉迷藏、掏鸟窝。
有时溜到双全爷爷的菜园偷黄
瓜，或是用竹竿敲打他屋后的板
栗树，山坡上总是回荡着我们的
笑声。

累了，我们就躺在草地上咬
根草茎，看牛儿悠闲地吃草。
站仁常给我们讲故事，虽然翻
来覆去都是老掉牙的段子。有
次我们嚷着要听新故事，他黑着
脸说：“新故事还在屋里，没发
芽哩。”惹得我们笑得在草坡上
打滚。

秋收后，田野成了我们的乐
园。牛儿在空旷的田里自在走

动，我们便到水沟抓螃蟹，在田埂
挖个土灶烤着吃。柴火映红了一
张张兴奋的脸，蟹壳在嘴里嘎嘣
脆响，香味弥漫。牛儿偶尔抬头
望望我们，又低头继续吃草。

父亲说骑牛能增进感情。
我常骑在牛宽厚的背上，像坐在
安稳的沙发垫上。有时学着骑
马人喊“驾驾驾”，它却始终从容
稳健，真是头憨牛。

后来，家里买了“铁牛”耕
田，老水牛渐渐退出生活。放牛
的时光远去了，当年吵过哭过笑
过的小伙伴都已人到中年，讲故
事的站仁也在两年前离世。唯
有那些晨光里的哞声、草坡上的
欢笑，依然在记忆里鲜活着，成
为心中永远割舍不断的乡愁。

在“家长游戏力培养活
动”中，我经历了一场特殊
的游戏：一人当“司机”，牵
引戴着眼罩的“乘客”在黑
暗中行走。

当导师特意将一位妈
妈留在原地，隔绝所有帮助
时，我看见她双手微颤、茫
然摸索的样子，心里一阵揪
紧。游戏后她哽咽着说：

“虽然知道是游戏，但被抛
弃的感觉太真实了，我在黑
暗里站了好久……”

这话让我想起女儿六岁时，我
第一次带她去单位。忙于工作的我
让她自己去上厕所，她却紧紧拉着
我的手不肯去。我不耐烦地甩开
她：“大白天的，自己去。”

结果她在办公室门口蜷缩着哭
泣：“我怕找不到妈妈了……”原来，
办公楼的回形走廊对她来说就像迷
宫。她的“不乖”其实是求救，而我
却用训斥回应。

直到我戴上眼罩成为“乘客”，
才真正理解了女儿当年的恐惧。
黑暗中，每一步都充满不确定，全凭
那双牵引的手指明方向。即使牵引
暂时消失，我也不慌张，因为相信那
双手一定会回来——这就是信任
的力量。

这场游戏让我明白：孩子就像
“蒙眼的乘客”，需要父母这位“司机”
的耐心引导。当他们面对陌生环境
时，我们的陪伴就是最大的安全感。

如今，我学会了站在女儿身后做
坚定的支持者，用行动告诉她：“这个
世界是安全的，你是被爱着的。”

我们无法永远牵着孩子走完每
一段路，真正的安全感，不是永远不
跌倒，而是知道跌倒后，一定会有人
扶你起身，陪你继续前行。

夜晚，儿子捧着棋盒
跑到我面前，眼睛发亮：

“爸爸，下五子棋吧。”
塑料棋盒里的黑白棋

子泛着温润的光。儿子把黑
棋推给我，自己留了白棋。

“黑先白后。”他自信满
满。我在天元落子，“嗒”的
一声在夜色中格外清脆。
他学着我的样子蹙眉，将白子紧挨着
放下，专注得像在完成一件大事。

起初他只会亦步亦趋地跟着。
眼看我的黑子渐成攻势，我盘算着
如何设个不着痕迹的陷阱。果然，
当我故意在远处落子，他立刻跟上，
待回过神，我的四子已成连珠之势。

“这盘不算。”他撅着嘴重摆棋
盘，“这次我先下。”

第二局他先落子，却依然破绽
百出。我耐心周旋，正要终结棋局
时，他忽然“啪”地落下一子——角落
里几颗散乱的白子竟因此成了活三。

“哟！”我忍不住惊叹。他笑得眼
睛弯弯，满是发现新大陆般的欢喜。

终盘时，一个绝杀的机会悄然
出现。只要他落子关键处，我就输
了。我看着他小手悬在半空，鼻尖
渗出细汗，却没有催促。

他最终落下的不是制胜一手，
而是认真思考后的选择。我点点
头，也放弃了一击制胜的机会。

“刚才下那里，爸爸就输了。”妈
妈轻声说。儿子看看棋盘，又看看
我，忽然咧嘴一笑：“爸爸，你真好。”

这一刻我忽然明白：哪里是我
在教他下棋，分明是他在教我放下
胜负心，重拾方寸之间的纯粹。

往后他会在更广阔的天地对弈，
但我想，他会记得这个夜晚，记得爸爸
陪他下了一盘不在乎输赢的五子棋。


