

李白《早发白帝城》背后的悲喜

□ 侯杰

前不久,2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯。在这位欧洲作家的眼里,李白是中国古代一位真正具有现代性的诗人,称李白的《赠汪伦》“比兰波的情诗还要动人”。

《赠汪伦》写于唐玄宗天宝十四年(755),当时李白正春风得意,在安徽泾县游历桃花潭,给好友汪伦写了这首留别诗,传诵至今。四年后,又一首《早发白帝城》横空出世。

唐肃宗乾元二年(759)春天,大诗人李白站在白帝城下,即将登船顺江东去。天刚蒙蒙亮,江面泛着青绿色的光,两岸陡峭的山崖被朝霞染成淡淡的金红色,白帝城的红

墙绿瓦在云雾中若隐若现。山间传来猿猴的啼叫声,一声接一声在山谷回荡,传世名篇《早发白帝城》就此诞生,诗句轻快奔放,充满喜悦,但诗人刚刚逃过一场生死劫难。

一年多前,永王李璘因不听唐肃宗招呼,兵败被杀,李白曾给李璘做过两个月的幕僚,还写诗拍过马屁,按罪当诛。好在郭子仪施以援手,唐肃宗最终轻判流放夜郎。夜郎在今贵州桐梓一带,在唐朝是僻远荒凉的“瘴疠之地”。对于一位年近六十的老人来说,这无疑是一条凶多吉少的不归路。

乾元元年(758),李白从浔阳出门,踏上漫长的流放之路。他一

路西行,心事重重,写下“夜郎万里道,西上令人老”的诗句。他走了整整一年,于乾元二年春,才行至夔州白帝城(今重庆奉节县东)。

在他万念俱灰之际,一条意想不到的消息从天而降:朝廷因关中旱灾宣布大赦。赦令中规定“天下现禁囚徒,死罪从流,流罪以下赦免”,李白的名字正在赦免之列。

绝处逢生的巨大喜悦瞬间淹没了,立刻调转船头,不再西去夜郎,而是顺长江东下,返回江陵。这首《早发白帝城》,正是他狂喜心情最直接、最真实的迸发。

带给李白自由的赦令,并非特恩,而是源于一场大灾难。根据

《新唐书·五行志》等史书记载,乾元二年,整个关内道(京畿地区,核心是长安及周边)乃至整个华北,遭遇极其严重的旱灾。大量百姓为了求生,只能背井离乡,瘟疫也开始在灾民中流行。百姓流离失所,安史之乱也是一个重要因素,整个社会凋敝不堪。为安抚民心,稳定社会秩序,唐肃宗颁布大赦令,这才有了李白命运的转变。

结合这段历史,重读《早发白帝城》,感受便复杂得多。李白的喜悦是真实的。他九死一生,终于获释,诗句记录了绝处逢生的狂喜。个人的狂喜与时代的巨痛,同时定格在“乾元二年”。

析

『俸』『禄』其实是两码事

□ 李莉

平时大家习惯将“俸”和“禄”连用,所以很多人以为它们是一回事。其实在古代,二者差别相当大。国学家南怀瑾在《论语别裁》中说:“‘俸’等于现在的月薪,‘禄’有食物配给。禄位是永远的,所以过去重禄。”

具体到每个朝代,官员俸禄的发放形式又各有不同。战国至秦朝,官吏俸禄以禄为主,粟米充当各级官员“工资”。至两汉,官员俸禄开始正规化,官吏职位高低和俸禄级别以“石”表示,俸禄以斛为计量单位,按月发给粟米。当时官员的俸禄,俸钱和禄米各占一半。魏晋时实行九品中正制,俸禄形式也一改从前钱谷各半的形式为帛、粟、钱各占三分之一。所谓“帛”就是丝织品总称。隋代官俸又恢复了两汉时期以粟米计算俸禄方式。唐朝俸禄的形式则变得灵活,俸禄里除传统俸银、禄米外,还加上田。除正常俸禄,官员还可领取薪炭、绸缎、纸笔及雇用人员的俸料银。唐开元年间,开始尝试将各种粮钱合为一起,以月俸为名,随月发放。此后,“俸”钱渐渐占主导地位,“禄”米慢慢退出历史舞台。



轶事

“段子手”梁实秋

□ 周丽

文学家梁实秋是个幽默的人,他常在文章中把人们在生活中的一瞬间的表现、神态、感受描绘得惟妙惟肖。但给人的感觉不是尖酸刻薄,而是淋漓畅快、轻松自然的幽默,留下无限回味。放在今天,他就是一个优秀的“段子手”。

比如,在电影院里看电影,遇到邻座人的大腿不停地抖动,他写道:“忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来,颤动之快慢急促,恰好令你觉得自己讨厌,左右探查震源,忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候,颤动又来了。”把令人讨厌、气愤的事情一下子化为诙谐好笑,何其幽默!

再比如他写邋遢的男人:“有些男人,西装裤尽管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于种麦。”他吐槽隔壁邻居半夜的歌声:“我原谅他,他怕鬼,用歌声壮胆,其行可恶,其情可悯。”他讲婚礼:“假如人生本来像戏,结婚典礼便似‘戏中戏’,越隆重越像。”

又比如描写动物,梁实秋把狗扑咬陌生人的样子说成“声色俱厉”,把无主的狗说成“没有背景”。在描写野狗时写道:“普通的野狗都是些不修边幅的夹尾巴的可怜东西,就是汪汪地叫起来也是有气无力的,不像人家豢养的狗那样振振有词、自成体系……”读来让人忍俊不禁。

溯

成语“狗尾续貂”,比喻拿不好的东西补接在好的东西后面,前后两部分非常不相称(多指文学作品)。这一成语来源于西晋官场。

晋武帝司马炎死后,他的叔叔赵王司马伦篡夺了王位。司马伦胡乱封官,让自己的亲戚朋友甚至是家里的仆人和差役,都当了大官或成为他的近侍官员。当时的近侍官员都使用珍贵的貂尾作为帽子的妆饰,可是司马伦封的官员实在太多了,找不出那么多的貂尾,只好用相似的狗尾代替。老百姓痛恨不已,就编了谚语讽刺他们:“貂不足,狗尾续。”

来源:《文史天地》

『狗尾续貂』源于西晋官场



闲话

妙联委婉道高龄

□ 冯忠方

元代至元年间,浙江有一位百岁老人,别人问起他的年龄,他总是少报十几岁。有一天,他遇到了才子陶宗仪,陶也问起他的年龄,老人对他说:“我实话告诉你吧,今年我整整100岁了。既然告诉了你这个大秀才,那就请你给我作一副祝寿的对联可以吗?”陶宗仪稍加思索,朗声诵读:“人生不满君能满;世上难逢我恰逢。”此联全无百岁二字,但上下联都巧妙地含有百岁之意。老人心满意足,蹒跚而去。

古代有一老书生名叫詹义,屡攻秀才不中,但他从不灰心,一意进取,待73岁时终于如愿以偿,

在亲朋好友贺喜之时,老秀才感慨万千,挥笔作诗:“读尽诗书五六担,老来才得一青衫;逢人问我年多少,五十年前二十三。”结句不但俏皮,也饱含着一生的辛劳和活到老、学到老、不服老的精神,比真言73岁,要妙得多。

清朝有一种尊老的习俗,即皇家设“千叟宴”。清乾隆五十年曾开“千叟宴”,全国被邀赴宴的老人有3900余人。其中有一位老者141岁,乾隆得知,便顺口作上联曰:“花甲重逢,增加三七岁月。”言毕问赴宴诸叟,谁能应答下联,多数人不敢应对。大才子纪晓岚当时也在座,听了乾隆帝

的上联,略加思索,立即接口对出“古稀双庆,更多一度春秋。”乾隆听罢,连声叫绝。上联出得奇妙,下联对得贴切,文字不多,却很工整,而且将老者141岁高龄巧妙地点了出来。

南朝梁徐陵,奉旨接待北齐来使,互相寒暄后,齐使问徐:“高寿几何?”徐陵答曰:“小如来5岁,大孔子3年。”此语巧妙地说明已75岁,既不失礼,又露学问,可谓妙哉。