

那个让物理发光的人

邵阳市第一中学2215班 陶家欣

直到现在,我还能清晰地回忆起朱老师穿着那条绿色碎花连衣裙走进教室的样子。那是她接我们班的第一堂物理课,她站在讲台上微微一笑:“从今天起,我带你们看看物理真正的样子。”

那时的我,是个对物理充满恐惧的女生。我的物理成绩一直不理想,上课常常听不懂,甚至考过班上的倒数。那时我以为,物理就像一本“天书”,而我永远也读不懂它。

她的课堂有种神奇的魔力。枯燥的物理公式在她口中变成了

有趣的故事,复杂的定律成为探索世界的钥匙。最神奇的是她的声音,清澈又有力量。正因为这样,我上朱老师的物理课从未打过瞌睡,总是全神贯注地跟随她的思路,在物理的海洋中遨游。

朱老师总是耐心地为我们的理解每一个知识点,从不放弃任何一个想要进步的人。我经常在课后去老师办公室问她一些“愚蠢”的问题,她会拿出一张草稿纸,一遍遍地给我讲解。当我眼前一亮时,她会笑着对我说:“不错,今天又攻

克了一个难点,坚持下去!”慢慢地,在她的引导下,我渐渐发现,物理是可以通过努力去理解和掌握的。我学物理越来越起劲,整个人也变得自信了。到后来,我会在物理课上举手发言,甚至走上讲台讲解物理题。

青春就像一场匆忙的雨季,总有几个身影会永远鲜明。如果可以,我想对你说:你不仅是我们的物理老师,更是我们的青春里最温暖的那束光。

指导老师:朱朝辉

月光透过窗纱照在桌上,窗外风雨交加,雨水既沉重地敲打着窗框,也敲打着我的心。夜半时分,我望向堆积如山的作业,不由得叹了口气。手中那张皱巴巴的试卷,将我的思绪拉回那天。

放学铃声刺耳地响起,同学们四散离去。我却盯着答题卡上那鲜红的“82分”,双手颤抖,一把将它揉成纸团,塞进书包,拧门而去。

校园里姹紫嫣红,却填不满内心的苦楚。我走在幽暗的小路上,心想付出努力却毫无回报,于是一拳打在斑驳的砖墙上,震落些许墙灰,正要再出手,却瞥见墙缝中翠绿带猩红的野蔷薇。

那是一株在缝隙中艰难求生的野蔷薇。枝干盘虬卧龙,花朵含苞待放,如精灵般藏匿在墙根。我低头审视自己:未经磨砺,又怎能开花结果?想到此,我转身奔向学校,不再逃避,心中只存对成长的渴望。

回到教室,我展开那张皱褶的答题卡,认真审视每一个错误,一一记录。回家后,我铺开A3纸,制定“一个月自律计划”:7点起床,7点半晨练,8点学习语文……那一刻,心中燃起雄心壮志——定要厚积薄发,一鸣惊人。

人生总有跌宕起伏,我们能做的,唯有依托努力实现成长。每一次成长,都如跨越一座山峰。世间从无一蹴而就的成功,背后皆是超乎常人的坚持。

指导老师:周艳妮

青春的答案

湖南师大附中桐梓实验中学2215班 陶锦熙

为何说『幸福来之不易』

长沙市同升湖高级中学 何思怡

我总觉得,并不是幸福来之不易,而是在这个时代,大多数人都失去了感知幸福的能力。《斜阳》中有一段话:“所谓的幸福感,难道不是像沉默在悲哀的河流底下微微闪耀着的沙金一样的东西吗?”

的确,悲伤总是比幸福来得深刻。苦难像一颗酸涩的果实,总被我放在口中反复咀嚼,任酸涩的汁液充斥口腔,仍不知疲倦地嚼着,想尝出不同的味道。可到头来,除了苦,还是苦。幸福,反而容易被忽略。

那天阳光很大,影子被拉得很长,水泥路被晒得发烫。我们在操场奔跑嬉戏,笑声回荡在耳畔。那一刻,我想这就是幸福。可它太容易被遗忘,仅仅隔了一天,我便将它锁进记忆的抽屉,而钥匙也不知遗落在哪里。

太过幸福,是会让人落泪的。因为在那种时刻,快乐往往伴随着一种不安感:这样的日子,还能过多久呢?它让人忘记,幸福并非奢侈品,而是每个人都拥有的权利。只是我们太迟钝,迟钝到未曾察觉:原来,这就是幸福啊。

文学作品总是写苦难多于幸福,也许因为悲伤更能触动人心。但快乐同样值得被记录,哪怕是在路边碰到一只安静的猫,或是抬头时看到湛蓝的天空。无论多么细微,哪怕只是一瞬,它都值得被记下。

幸福从不喧哗,只是静静地经过。而你,恰好在那一刻抬起了头。

一抹青绿,万千光芒

长沙市长雅中学2414班 刘卓桐

小荷尖尖

老街深处书店的木质书架上,书脊泛着温润的光泽,最里间的展品区,用博古架隔出一方小天地。在那里,我撞见了一支青瓷笔——它斜倚在紫砂笔架旁,顶光落下,笔杆上的青绿像是被唤醒的春水,漾开温润的光。

标签是手写的行楷:“宋代青瓷笔,友人赠藏。”没有详尽说明,只用一层薄玻璃罩着。细看,笔杆转折处釉色深浅不一,深绿如潭,浅青似苔,像被江南烟雨浸润了千年。

指尖隔着玻璃摩挲那抹青绿,笔杆顶端的冰裂像老树枝干。我忽然想起笔筒里,爷爷送给我一支竹笔,他曾用了十几年,握笔处因包浆而温润。想来,这支青瓷笔也曾被人日日摩挲,时光早把当年的

温度,融进了这抹青绿里。

书店老板走过,见我入神便笑道:“这支笔釉色难得,烧时要等东风来,窑里水汽凝成雾,才能养出这样的绿。”他轻点玻璃说:“你看青绿里藏的一点白,很像宣纸上未干的墨晕吧?”

我忽然想起历史书上的宋代制瓷技艺,那些枯燥术语仿佛有了模样——“雨过天青”是笔杆上这抹带水汽的青绿;“千峰翠色”是光影流转时,那忽浅忽深的绿意。

后来去书店,总要去看看那支青瓷笔。有时老板取下玻璃罩擦拭,瓷笔碰软布的瞬间,我仿佛听见了釉料与时光摩擦的轻响。它没有博物馆展品的疏离感,有的是书店里的文字气息,盛满人间烟火。

指导老师:蒋毅

心灵漪澜

阅读点亮我的成长路

长沙市大同里小学六年级 黄诣翔

如果你问我成长有何捷径,我会毫不犹豫地告诉你,那就是阅读。

曾几何时,我成绩特别好,觉得自己是个天才,十分骄傲。我一度沉浸在“天才”的自我想象中,意气风发,甚至有些自命不凡,直到我静下心来品读《平凡与伟大》。

书中提到,爱因斯坦小时候并不聪明,甚至还被老师说一定不会成大器,但他最终用百分之一的天分和百分之九十九的汗水,改写了命运。那一刻,我觉得

自己如此渺小,如同沧海一粟。爱因斯坦都不是天才,我又怎能妄自尊大呢?从此以后,我收起了那份自大,以更加谦逊的姿态投入学习。

在一次围棋对弈中,我遇到了一位十分强大的对手,开局便陷入苦战,被对手全面压制。形势不容乐观,败局似乎已定。我几乎绝望,这时,我脑海中闪过一个念头,并非具体的某场战役,而是《战争史》教给我的制胜秘诀,那就是强中有弱,就看能不能发现。是啊,对方的攻势如此强

势,大后方是否正是他无暇顾及的“强中之弱”呢?

想到这儿,我精神一振,立刻俯身观察棋盘。果然,对手的大后方,是最容易攻破的地方。我调整策略,一子落定,对手顿时陷入两难境地,很快就被我轻松打败了。

阅读如光,点亮我的成长路。它教我谦逊,予我智慧,让我在成长中不断蜕变。未来,我会继续与书为伴,让这条路因墨香而愈发明亮。

指导老师:刘娇