
我的小学学堂偎在村东
山坡下，是几间墙灰脱落的土
房。“云山完全小学”的校牌经
年累月，早已斑驳。

二十世纪八九十年代的
乡村，衣着多是灰扑扑的。三
年级时，来了位叫张玉明的代
课老师。她高中毕业，教语文
兼班主任。第一天就选我当
班长，我怯生生地应下了。

张老师教我们唱“年轻的
朋友们，我们来相会”。她的

衣裳总带着城里的鲜亮，最难忘那年冬
天，她颈间多了条红纱巾，在肃杀季节
里格外耀眼。上课时，我们的目光总被
那抹红色吸引。老师察觉后，索性放下
课本，讲起纱巾的故事。

“这是十八岁生日礼物。”她抚着纱
巾说，“我正在复习，准备考进城教书。
城里有很多漂亮东西，只要努力学习，
你们也能去看外面的世界。”我和同桌
毛坨子，都听得入了神，红纱巾从此常
飘进梦里。

一次放学后，我们打扫卫生时发现
纱巾落在讲台缝里，都想着母亲围上会
很好看。听到脚步声，毛坨子慌忙把纱
巾塞进书包。次日想悄悄归还，却被同
学发现。张老师没发火，问清缘由后，
摸着我的头说：“要好好学习，有出息才
能去城里。”我们似懂非懂地点头。

那以后，我们听课格外认真。五年
级秋天，张老师考进城里学校，告别时
把红纱巾送给我们作纪念：“希望你们
看着它好好读书。”我们噙着泪花接过。

后来，我在城里当了老师。毛坨子
也事业有成。那条红纱巾或许早已褪
色，但它曾点燃两个乡村少年对世界的
向往，如明灯般照亮我们前行的路。
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开学第一天，阳光均匀洒在
校园，高一教室满是新生的热切
交谈，唯独他贴着墙根，破旧鞋子
沾着泥，像株发蔫的植物，缄默地
缩在灰暗角落。

自我介绍环节，他惊慌站起，
嘴唇哆嗦着“我、我叫……”，话未
说完便浑身发抖，最终像泄了气
的气球瘫回座位。同学们的目光
齐刷刷落在他身上，我快步下台，
手轻搭他肩，用身体挡住他的窘
迫，示意下一位同学继续。

课后我查了他的资料，将他叫
到办公室。他垂着头，双手死死抠
着短了一截的校裤，洗不掉污渍的
校衣明显是旧物。白炽灯下，他浑
身发颤，像在等待审判。我拨开他

额前乱发，笑着说：“我弟弟在上大
学，身形和你像，你帮我处理他的
旧衣物好不好？”他嘴微张，肩头轻
抖。我拍拍他的后背，邀请他走到
窗边，示意他将办公室的灯光关
掉。就在房间即将陷入昏暗之际，
我迅速拉开了窗帘，瞬间，阳光如
同银河一般倾泻进办公室中。“你
看，光是关不住的，三十年河东，三
十年河西，莫欺少年穷。”他终于抬
眸，眼里闪着碎星。

后来我买了适龄衣服，剪去
吊牌洗净，还带了面包水果送到
他寝室。他执意推脱，我便说：

“这样吧，你竞选班干部，这些算
奖励，行不行？”他面露难色：“可
我不敢上台……”我拍着胸口保
证，给他提了些建议，他听后眼睛
倏地亮了。

竞选那天，班长、团支书职位

竞争激烈，轮到劳动委员时，全班
却没人举手。冷场之际，他突然
从角落站起，一步步走上讲台。

“我……我没有父母，从小帮爷爷
干农活，家里卫生都是我做，我能
当好劳动委员，还愿意帮助大家。”
一缕阳光落在他脸上，他闭着眼，
睫毛像蝉翼般轻颤。台下掌声热
烈，我站在后排微笑，口袋里装着
他手写的课代表竞选宣言——那
是我准备的备用锦囊。

往后三年，他一边努力学习，
一边把班级工作做得一丝不苟，
性格也渐渐开朗。毕业时，他顺
利考上重点大学。

某天他回校看我，闲聊过后
我送他到校门口。阳光落在他挺
拔的背脊上，少年顿住脚步，回头
朝我粲然一笑，随后转身，朝着阳
光更深处走去。

每逢重阳，路过飘着香气
的羊肉汤馆，那袅袅白气总会
瞬间将我的思绪拉回多年前在
外婆家过的重阳。

外婆爱吃，更爱亲手栽种。
她在房前屋后种满茄子、辣椒、
番茄等蔬果，品类丰富。处理食
材时，她格外细致，除了常见的
辣椒、萝卜之外，还会把癞瓜切
片、茄子留壳，连芹菜杆、香菜根
都不放过，一一塞进泡菜坛。我
人生中第一口泡土豆片，就是在
外婆家尝到的。番茄熬成酱装
进玻璃罐，胡豆做成豆瓣酱，萝
卜切丝晒干……她手作的存粮
不仅够自己吃一整年，还分给舅
舅、姨娘和我们家。

外婆家院子里的老梨树，
结的梨不多，却成了葫芦瓜和

癞瓜的攀爬架。她用铁丝牵引
瓜藤，一到夏天，树上就挂满果
实。我们从嫩吃到老、从夏吃
到冬，起初觉得新鲜，可后来饭
桌上天天都是清炖葫芦瓜，实
在难以下咽。

有年重阳前后，我和哥哥央
求外婆在葫芦瓜里加猪油或排
骨。外婆从肉坛里找出几块排
骨，先煸出油存进油罐，才放进葫
芦瓜里。我们守在灶边盼着吃
肉，可一口下去，排骨和葫芦瓜苦
得让人窒息。后来我才知道，那
是不能吃的“变异瓜”。外婆仍舍
不得，说排骨煮煮还能吃、汤里的
油留着能用，我和哥哥怕有毒，赶
紧倒掉，她却念叨了一下午，“可
惜那排骨和猪油了”。

外婆经历过艰苦年代，野

菜、树皮、蕨根饼都吃过。后来
日子好转，有一个重阳节，表姐
买了羊肉回家煮汤，全家人围
坐一桌。表姐给外婆夹净肉，
她却只啃骨头，仔细挑出骨缝
里的肉，看着我们吃，眼里的笑
意比热气还暖。直到我们执意
把好肉夹进她碗里，她才蘸满
调料，抬起头，眉眼弯弯，大口
大口地吃起来。那是我从未见
过的、一种卸下了所有重担的、
轻松而纯粹的开心。原来她的
快乐，从来不是因为自己吃到
了什么，而是看到她的家人，终
于能吃上一顿好的。

如今又到重阳，路过羊肉
汤馆，我总会想起外婆。若她
还在，这世间万千滋味，我多想
再看她开心地吃一遍。

有人偏爱春天的
播种希望，有人向往夏
天的热闹有趣，有人迷
恋冬天的冰雪浪漫，而
我独爱秋天。

在许多人眼中，秋
天不及春天万物复苏
的生机，不如夏天风情
无边的鲜活，不似冬天冰清玉洁
的梦幻。可即便如此，我对秋天
的喜爱从未动摇。

秋天一到，天地间满是祥
和。田野里，金灿灿的稻穗铺展
开来，微风拂过，稻穗便有节奏地
起伏，像在向观赏者点头致意。
山上更是惊艳，抬头望去，成片的
枫叶红得似血、艳得像霞，宛如一
幅精心勾勒的油画，让人沉醉其
中，直到夕阳西下，才恋恋不舍地
离开，归途满是美好回忆。

深秋的夜晚格外迷人。独自
走在乡间小路，周遭的安谧与温
馨包裹着身心，无需刻意作诗，秋
天本身就是首最动人的诗。也可
以搬把椅子，和亲友在院子里共
赏秋月，冷了就生起炉火，那份惬
意与开心，难以言表。

秋末时，田野、山间、门前虽
显光秃，看似透着失落，实则藏着
丰收的喜悦。稻谷满仓、果实盈
枝，这都是秋天的馈赠与奉献。
此时的“秋天”早已不只是一个季
节名词，它承载着深意，满是魅
力。

秋末的霜冻虽带着几分凛冽，
却丝毫不会减损我对秋天的喜
爱。在我心中，没有霜冻的秋天不
算真正的秋天。每到这时，我都会
以更热忱的心意去拥抱它。

迷恋秋天，最爱秋天，这份偏
爱，是我一生不变的坚守。
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