
我的家乡在益阳桃江，端午
习俗里最难忘的是包粽子与赛
龙舟。

家乡的粽子朴素纯粹，泡软
的糯米裹进新鲜粽叶，旋转成型
后煮熟，剥开便是糯米的清香。
早些年举家进城后，超市里精美
的包装粽取代了手工味道，直到
今年端午回村，邻居送来一筐微
黄粽叶包裹的熟粽，软糯黏牙的
口感才勾起旧日记忆。

那日，车刚停进院子，邻居
们便围坐而来，话题总绕不开渐
热的赛龙舟。为宣传家乡文化，

镇政府牵头造势，让这项传统一
年比一年热闹。爸爸提前返乡，
正是为了一睹盛况。

资江河畔，各村精壮村民组
成龙舟队，身着统一服装为村
而战。船头鼓手敲着节奏，整
齐的船桨划破水面，“嘿哟”的
吆喝声与鞭炮、呐喊声混作一
片，龙舟如五彩飞毯般疾驰，消
失在视野后，岸上人群仍远眺
等待胜负。

在三堂街镇，龙舟竞渡是延
续数百年的热血传统。古老的
规则被镌刻下来：胜者红旗，败

者白旗。这里的比拼无需组织，
两舟江中相遇即可触发对决，最
惊险的“套索”绝杀中，领先龙舟
需设法从落后者的船头完成环
绕，一举定胜负，从四月筹备到
五月初四，江岸上终日响彻呼啸
与呐喊。

如今，赛龙舟成了小镇旅游
项目，外地游客渐多，年轻一辈
多图热闹，少有人深究历史。但
年近六十的父亲今年下水体验
后，晒得通红脱皮的脸上仍满是
兴奋——这激荡的龙舟，终究是
牵系游子回乡的纽带。

中秋的滋味，是月饼的滋
味。记忆里的月饼包装得极朴
素，厚厚的牛皮纸，外面系着一
道细细的麻绳，透出些油渍来，
像藏着甜蜜的心事。母亲小心
翼翼地将纸包放在桌上，那油香
便丝丝缕缕地散在空气里，引得
我们小孩围着桌子打转。

分月饼是十分郑重的一件
事。母亲解开麻绳，摊开油纸，
一个浑圆的月饼便露了出来，饼
面上印着精细花纹，边缘微裂，
露出里面深色的五仁馅儿，青红
丝、冰糖块、核桃仁、瓜子仁、芝
麻，紧紧抱团。刀切开时酥皮

“簌簌”碎裂，更浓的香气便喷涌
而出。

月饼每人得一牙，我们总舍
不得立刻吃完，先舔那酥软的
皮，再小口咬馅，让那些甜的、香
的、脆的、软的滋味，在口腔里慢

慢地融合，久久不散。
吃过月饼，将院子里的那张

藤椅、几个小凳摆好，一家人移步
院中，真正的赏月便开始了。老
旧泥地上，凤仙花在夜色里凝成
墨绿色的影子。靛蓝色天幕上，
月亮像一枚新拭过的银盘，清辉
洒下来，万物都轮廓分明。父亲
会指着月亮，说些“嫦娥奔月”“吴
刚伐桂”的老故事，我们其实早已
听过无数遍，但在这月光下，伴着
晚风中凉丝丝的草木气息，总觉
得新鲜。母亲坐在一旁，月光照
着她的侧脸，柔和而安详。那时
的月亮，仿佛离得特别近，近得能
看见上面朦胧的阴影，让人觉着，
那广寒宫里的寂寞，也似乎带着
一丝人间的温情。

许多年过去了。如今的中
秋，月饼的种类繁多，令人眼花
缭乱，冰皮的、流心的、奶黄的，

包装也极尽精美。我尝过许多，
但不知怎的，总觉得少了些什
么。那饼皮太过规整，缺少了手
工的拙趣；那馅料太过细腻，失
却了果仁的颗粒感与咀嚼的实
在；那甜味也太过纯粹，不像从
前，那甜里仿佛还掺着些微的生
活的粗粝。

我怀念的，哪里单单是那一
块月饼的滋味呢？我怀念的，是
分到手中一小牙时满心的珍惜，
是院子里清亮的月光和父母还未
斑白的鬓角。那滋味，是团圆，是
安宁，是贫瘠岁月里被放大了的、
一点一滴的甜蜜。而今，月饼可
以随时买来吃，月亮也依旧年年
圆满，只是当年那个在月下听故
事的孩子，已走得太远，再也回不
去那个小小的院落里了。

中秋的滋味，原是乡愁的滋
味。它不在舌尖上，而在心上。
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临湘市第九中学 周雪凤
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湘中奇味，常藏于云雾
深山。随武冈老年大学诸君
至新邵县坪上镇采风，方知
世间至味，竟隐匿在梅山深
处的农家饭馆。

正午阳光洒落，刚出锅
的爆炒牛肚惊艳登场。红油
似琥珀流彩，姜末、蒜米点缀
其间，匀称的牛肚条在热气
中若隐若现。复合香气扑面而来：山
胡椒油的野性辛香当先，豆豉醇厚、剁
椒炽烈、橘皮清芬依次绽放，最后是牛
肚浑厚的肉香收束，层次分明。

我本不喜牛肚，童年记忆里的腥
臊味让我避之不及。但在众人的诗
词唱和间，我不自觉动筷。牛肚入口
脆韧，脂香漫溢，山胡椒油的气息似
梅山晨雾窜入鼻腔，辣而不燥，香而
不腻，令我连夹三筷。

掌勺老师傅道出秘诀：精选三岁
黄牛第三胃室干子肉，现取现烹，切
成一寸五分条状。茶油烧沸时下肚，
猛火十八翻，起锅前泼入山胡椒油，
瞬间激发香气，为菜肴点睛。

这道菜蕴含着梅山人与自然的
对话。此地湿寒，辣椒驱湿，胡椒温
中，牛肚补虚。传说石达开士卒染
病，食山胡椒爆炒牛肚后痊愈，从此
这道菜流传开来。2005年，坪上厨师
凭此夺得湘菜大赛金奖。

咀嚼间，罗逸先生“食牛肚，鼓牛
劲”之语犹在耳畔。牛肚的韧劲与山
胡椒的辛烈，恰似梅山人的精气神：
开垦梯田的坚韧、化平凡为美味的智
慧，以及待客的赤诚。盘中翻炒的，
更是一个民族的生活哲学。

暮色中，镇店三合汤上桌，水牛
血、母牛肚、黄牛里脊在汤中沉浮。
就着鲜汤再品牛肚，方悟刘述桃所言

“历经爆炒煎烹，才有千般滋味”的深
意：美好皆需滚烫历练。

如今坪上牛肚分店遍布，但最地
道的风味仍在梅山小镇。若途经湘
中，遇见那盘镬气十足的牛肚，莫等、
莫停，即刻举箸，人间至味，尽在这市
井烟火之中。

昨日漫步市中心，拐
进从未走过的地下通道，
忽见一家大型鱼铺。各色
游鱼在缸中穿梭，爱人忽
然说道：“你上次不是说想
养鱼吗？”我心头一暖，没
想到他竟记得我随口一提
的话——那是读完李娟所
写的在新疆小镇养金鱼的

故事时，我偶发的童趣之念。
两人兴致勃勃挑选起来。因是

初次养鱼，选了个敞口圆玻璃鱼缸，
又精心挑了四条小鱼：红金鱼、黄体
红尾鱼、白体红尾鱼和一条胖肚红
鱼。回家路上，我频频低头看袋中
游鱼，这份对生命的牵挂，竟让寻常
街道也添了几分诗意。

鱼缸安置在茶几上，成了家中
新风景。整个晚上，我和爱人像研
究珍宝般琢磨着鱼：他说不能多喂
食，怕撑坏；我见鱼静止不动，他便
笑着解释“鱼也需要睡觉”；他还查
阅资料叮嘱“换水要留旧水，氯气伤
鱼”。我故意抓一大把鱼食撒进缸，
他无奈预言“明天准剩一半”，谁知
半夜起夜，竟见鱼食被吃得精光。
我暗笑，已有了次日“斗嘴”的底气：

“瞧，鱼儿多给我面子。”
一缸游鱼，让二人世界泛起温

柔涟漪。喂食时的相视一笑，深夜
观鱼时的静谧陪伴，甚至为鱼食多
少的“争执”，都成了生活里闪光的
碎片。原来幸福从不在惊天动地
处，而是藏在这些被爱意浸润的日
常剪影里，只消用心拾起，便是满掌
温暖。


