



# 鲁迅爱逛北京的小市

□ 孔燕松



鲁迅在北京生活十四年，对北京的小市情有独钟。1912年5月，鲁迅到北京任职，《鲁迅日记》大约是从这时开始写的。鲁迅在日记中不大记录工作，而以记录日常生活为主，其中逛小市所占笔墨颇多。

鲁迅游小市不仅仅是为了散步遛弯，也是一种心理上的喜欢和依赖。所谓“刮风减半，下雨全无”，小市摆摊儿，很受天气影响，而鲁迅明知道天气不好，摊主不愿出摊，还是要坚持去小市转转。

风霜雨雪挡不住鲁迅的热情，节假日就更挡不住了。有两次，鲁迅是在除夕当天去逛的小市，自然也是没有什么摊贩的。但摊贩多

少都不影响鲁迅对小市的热情，有时一天逛两遍，有时连续几日都逛，有时一周逛五次。

鲁迅喜欢在发薪水之后游小市，有几次上午收到月俸，下午就去逛小市了。偶尔也有例外，比如1921年12月24日，“午后游小市，买笔筒一，水盂一，共五角，下午往午门索薪水。”当时正值政府财政危机，教员人员经常无法按时拿到薪水，鲁迅便上午逛完小市，下午去讨月俸了。受收入影响，这一时期，鲁迅不仅逛小市的次数锐减，购买的物品也由藏书、古泉（中国古代钱币的雅称）变成了文具和生活用品。

鲁迅爱逛小市的另一个重要

原因是它要阅读大量书籍，而小市能为他提供一些购书的线索。日记记录：1915年4月19日，午后同陈师曾至小市，花一银元买“残本《一切经音义》《金石萃编》一束”；21日，赴直隶官书局买《金石续编》一部十二本，花费二元五角；5月8日，午后同齐寿山、汪书堂赴小市，下午往直隶官书局购《金石萃编》一部五十册，花费十四元。可见鲁迅在小市买到残本后，又觉得还是需要购买剩余部分，于是到书局“斥巨资”购得全本。除此之外，鲁迅还记录自己在小市购买了《读书杂释》四本、《太平广记》以及《朝市丛谈》一部八本等。

1926年以后，鲁迅鲜少游小市。

闲话

若穿越回古代，人们如何御寒取暖？在电视剧《甄嬛传》中，后宫小主们掌中的手炉，便是古代的“暖手宝”。

手炉外形由炉身、炉盖、提梁组成。手炉可捧在手心或揣于袖内，炉

古代的『暖手宝』

□ 陈秋霞



内放燃炭，热量从镂空炉盖散发出来。巧妙的是，炉中炭火炙热而不烫手。

如何做到不烫手？手炉大多采用红铜敲打锤揲而成，铜质纯净，打磨精细，内壁涂抹一层黑色物质作“隔热材料”，因此炉中置炭火，而外壁却不至于烫手，且耐温持久。

炉中燃烧的炭也很讲究。手炉烧的炭，是根据炉的大小和形状特制的，燃烧缓慢。手炉还有焚香的功能。古人喜欢将香料随炭饼一并放进炉内，既能带来融融暖意，又可怡情悦性。

很多铜手炉的炉身和炉盖上的纹饰都具艺术价值。炉身大多采用雕凿和錾刻工艺表现福禄寿喜、花鸟虫鱼、人物山水等题材；炉盖采用镂空、錾刻工艺制成各种几何图案及“梅兰竹菊”“喜上眉梢”等吉祥纹饰。

## “冏卿”是什么官职



“冏卿”是太仆寺卿的别称。太仆寺是古代掌管皇家车马、牲畜的机构，冏卿就是这个机构的最高长官。

冏卿的职责主要是管理皇帝的车马仪仗、皇家牧场以及全国的马政。在古代，马匹是重要的战略资源和交

通工具，皇家对马匹的管理更是格外重视。冏卿不仅要保证皇帝出行时有舒适的车马，还要负责马匹的繁殖、训练和疾病防治，甚至在战时还要为军队提供战马。比如唐代的太仆寺卿，权力很大，下设多个部门，管理着大量的人员和牲畜。虽然这个官名听起来有些“呆萌”，但他们可是皇家后勤保障的关键人物，没有他们，皇帝的出行和国家的马政可要乱套了。

来源：中华书局三全本  
微信公众号

史

## 卢沟桥何以称“卢沟桥”

□ 朱祖希

“卢沟桥”就是横跨卢沟河（即永定河）的桥。“卢沟桥”是源自辽金以来，人们对永定河特有的称谓。史书曾记有“燕人呼卢为黑”，是指永定河水非常浑浊，呈黑色的意思。

这里的问题是：永定河水怎么会浑浊到如此程度？在这里，我们就不得不追溯一下永定河的渊源了。

永定河是一条非常古老的河流。它源于山西宁武县管涔山的北麓，在向东流经大同盆地和河北阳原盆地时，接受了来自内蒙古兴和县洋河的河水，经延（庆）怀（来）盆地，进入官厅山峡，在三家店附近出山，再蜿蜒

东流汇入海河，注入渤海，全长约700千米。但是，永定河在官厅以上，也就是尚未进入官厅山峡的河段，在250万~300万年前曾经是一个面积近1万平方千米的巨大湖泊（包括大同古湖、桑干古湖、阳原古湖、延怀古湖），并在这里沉积下了厚达数百米的湖相沉积物。而所谓“湖相沉积物”，是指在湖泊的静水环境下沉积下来的泥沙，且多为颗粒较细、富含有机物质的淤泥。因此，这些沉积物多呈黑色。

官厅以上的永定河段，年降雨量虽然不多（大约在400~500毫米/年），但年降雨量的分布极

不平衡（70%集中在7~8月份），且多以暴雨的形式出现。历史上曾有每小时降雨量达214毫米的极端纪录。强大的暴雨冲刷所形成的径流，其河水的含沙量很高。据记载，永定河在三家店曾出现过每立方米的河水中，含沙量高达719千克的极端纪录——这简直就是泥浆了。这时的河水也必然是呈灰黑色的。因此，人们把含沙量如此之高的永定河称之为“卢沟”，甚至称“小黄河”，也很形象。

讲清楚卢沟桥与永定河的地理历史背景，那么，把跨越其上的石桥称之为“卢沟桥”，也就名副其实了。

溯源

缘何少见『夏色』与『冬色』

□ 辛锐

古时，“春色”“秋色”是个很常见的词语，却很少见“夏色”与“冬色”，古人厚此薄彼，这是为什么呢？

“春色”在古诗词里可谓大出风头。叶绍翁在《游园不值》里说：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”这里的“春色”是指春天的景色。“春色”还引申出其他的含义。柳永《蝶恋花》词曰：“一生惆怅情多少，月不长圆，春色易为老。”这里的“春色”指娇艳的容颜。最不可思议的是，苏东坡在《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中道：“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”这里的“春色”居然成了杨花（柳絮）的代名词。

再看“秋色”。除了成语里的“平分秋色”，含“秋色”两字的诗词就更多了。李贺《雁门太守行》曰：“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”杜牧《长安秋望》中说：“南山与秋色，气势两相高。”

反观夏天和冬天的色彩，就没有这么绚烂了。夏天的色彩主打一个绿，冬天的色彩主打一个白，顶多再加上灰，都相对单调了许多。古人很敏锐地觉察到了这一点，所以他们喜欢将“色”和“光”与春秋搭配，而跟夏冬几乎绝缘。

古汉语中，也有“夏色”和“冬色”这两个词，但出现的次数非常少。有朋友大概会问，古人如何表达夏色和冬色呢？答案很简单——夏意、冬意。“意”与“色”相比，大为不同，却很好地诠释了古人的洞察力。