



鲁迅爱逛北京的小市

□ 孔燕松



鲁迅在北京生活十四年,对北京的小市情有独钟。1912年5月,鲁迅到北京任职,《鲁迅日记》大约是从这时开始写的。鲁迅在日记中不大记录工作,而以记录生活日常为主,其中逛小市所占笔墨颇多。

鲁迅游小市不仅仅是为了散步遛弯,也是一种心理上的喜欢和依赖。所谓“刮风减半,下雨全无”,小市摆摊儿,很受天气影响,而鲁迅明知道天气不好,摊主不愿出摊,还是要坚持去小市转转。

风霜雨雪挡不住鲁迅的热情,节假日就更挡不住了。有两次,鲁迅是在除夕当天去逛的小市,自然也是没有什么摊贩的。但摊贩多

少都不影响鲁迅对小市的热情,有时一天逛两遍,有时连续几日都逛,有时一周逛五次。

鲁迅喜欢在发薪水之后游小市,有几次上午收到月俸,下午就去逛小市了。偶尔也有例外,比如1921年12月24日,“午后游小市,买笔筒一,水盂一,共五角,下午往午门索薪水。”当时正值政府财政危机,教职人员经常无法按时拿到薪水,鲁迅便上午逛完小市,下午去讨月俸了。受收入影响,这一时期,鲁迅不仅逛小市的次数锐减,购买的物品也由藏书、古泉(中国古代钱币的雅称)变成了文具和生活用品。

鲁迅爱逛小市的另一个重要

原因是他要阅读大量书籍,而小市能为他提供一些购书的线索。日记记录:1915年4月19日,午后同陈师曾至小市,花一银元买“残本《一切经音义》《金石萃编》一束”;21日,赴直隶官书局买《金石续编》一部十二本,花费二元五角;5月8日,午后同齐寿山、汪书堂赴小市,下午往直隶官书局购《金石萃编》一部五十册,花费十四元。可见鲁迅在小市买到残本后,又觉得还是需要购买剩余部分,于是到书局“斥巨资”购得全本。除此之外,鲁迅还记录自己在小市购买了《读书杂释》四本、《太平广记》以及《朝市丛谈》一部八本等。

1926年以后,鲁迅鲜少游小市。

闲话

古代的「暖手宝」

□ 陈秋霞

若穿越回古代,人们如何御寒取暖?在电视剧《甄嬛传》中,后宫小主们掌中的手炉,便是古代的“暖手宝”。

手炉外形由炉身、炉盖、提梁组成。手炉可捧在手心或揣于袖内,炉



内放燃炭,热量从镂空炉盖散发出来。巧妙的是,炉中炭火炙热而不烫手。

如何做到不烫手?手炉大多采用红铜敲打锤揲而成,铜质纯净,打磨精细,内壁涂抹一层黑色物质作“隔热材料”,因此炉中置炭火,而外壁却不至于烫手,且耐温持久。

炉中燃烧的炭也很讲究。手炉烧的炭,是根据炉的大小和形状特制的,燃烧缓慢。手炉还有焚香的功能。古人喜欢将香料随炭饼一并放进炉内,既能带来融融暖意,又怡情悦性。

很多铜手炉的炉身和炉盖上的纹饰都具艺术价值。炉身大多采用雕凿和篆刻工艺表现福禄寿喜、花鸟虫鱼、人物山水等题材;炉盖采用镂空、篆刻工艺制成各种几何图案及“梅兰竹菊”“喜上眉梢”等吉祥纹饰。

源

缘何少见「夏色」与「冬色」

□ 辛锐

古时,“春色”“秋色”是个很常见的词语,却很少见“夏色”与“冬色”,古人厚此薄彼,这是为什么呢?

“春色”在古诗词里可谓大出风头。叶绍翁在《游园不值》里说:“春色满园关不住,一枝红杏出墙来。”这里的“春色”是指春天的景色。“春色”还引申出其他的含义。柳永《梁州令》词曰:“一生惆怅情多少,月不长圆,春色易为老。”这里的“春色”指娇艳的容颜。最不可思议的是,苏东坡在《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中道:“春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是离人泪。”这里的“春色”居然成了杨花(柳絮)的代名词。

再看“秋色”。除了成语里的“平分秋色”,含“秋色”两字的诗词就更多了。李贺《雁门太守行》曰:“角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。”杜牧《长安秋望》中说:“南山与秋色,气势两相高。”

反观夏天和冬天的色彩,就没有这么绚烂了。夏天的色彩主打一个绿,冬天的色彩主打一个白,顶多再加上灰,都相对单调了许多。古人很敏锐地觉察到了这一点,所以他们喜欢将“色”和“光”与春秋搭配,而跟夏冬几乎绝缘。

古汉语中,也有“夏色”和“冬色”这两个词,但出现的次数非常少。有朋友大概会问,古人如何表达夏色和冬色呢?答案很简单——夏意、冬意。“意”与“色”相比,大为不同,却很好地诠释了古人的洞察力。

释义

“同卿”是什么官职



“同卿”是太仆寺卿的别称。太仆寺是古代掌管皇家车马、牲畜的机构,同卿就是这个机构的最高长官。

同卿的职责主要是管理皇帝的车马仪仗、皇家牧场以及全国的马政。在古代,马匹是重要的战略资源和交

通工具,皇家对马匹的管理更是格外重视。同卿不仅要保证皇帝出行时有舒适的车马,还要负责马匹的繁殖、训练和疾病防治,甚至在战时还要为军队提供战马。比如唐代的太仆寺卿,权力很大,下设多个部门,管理着大量的人员和牲畜。虽然这个官名听起来有些“呆萌”,但他们可是皇家后勤保障的关键人物,没有他们,皇帝的出行和国家的马政可要乱套了。

来源:中华书局三全本
微信公众号

历史

卢沟桥何以称“卢沟桥”

□ 朱祖希

“卢沟桥”就是横跨卢沟河(即永定河)的桥。“卢沟桥”是源自辽金以来,人们对永定河特有的称谓。史书曾记有“燕人呼卢为黑”,是指永定河水非常浑浊,呈黑色的意思。

这里的问题是:永定河水怎么会浑浊到如此程度?在这里,我们就不得不追溯一下永定河的渊源了。

永定河是一条非常古老的河流。它源于山西宁武县管涔山的北麓,在向东流经大同盆地和河北阳原盆地时,接受了来自内蒙古兴和县洋河的河水,经延庆(庆)怀(来)盆地,进入官厅山峡,在三家店附近出山,再蜿蜒

东流汇入海河,注入渤海,全长约700千米。但是,永定河在官厅以上,也就是尚未进入官厅山峡的河段,在250万~300万年前曾经是一个面积近1万平方千米的巨大湖泊(包括大同古湖、桑干古湖、阳原古湖、延怀古湖),并在这里沉积下了厚达数百米的湖相沉积物。而所谓“湖相沉积物”,是指在湖泊的静水环境下沉积下来的泥沙,且多为颗粒较细、富含有机物质的淤泥。因之,这些沉积物多呈黑色。

官厅以上的永定河段,年降雨量虽然不多(大约在400~500毫米/年),但年降雨量的分布极

不平衡(70%集中在7~8月份),且多以暴雨的形式出现。历史上曾有每小时降雨量达214毫米的极端纪录。强大的暴雨冲刷所形成的径流,其河水的含沙量很高。据记载,永定河在三家店曾出现过每立方米的河水中,含沙量高达719千克的极端纪录——这简直就是泥浆了。这时的河水也必然是呈灰黑色的。因之,人们把含沙量如此之高的永定河称之为“卢沟”,甚至称“小黄河”,也很形象。

讲清楚卢沟桥与永定河的地理历史背景,那么,把跨越其上的石桥称之为“卢沟桥”,也就名副其实了。