
古时，“春色”“秋色”是
个很常见的词语，却很少见

“夏色”与“冬色”，古人厚此
薄彼，这是为什么呢？

“春色”在古诗词里可
谓大出风头。叶绍翁在《游
园不值》里说：“春色满园关
不住，一枝红杏出墙来。”这
里的“春色”是指春天的景
色。“春色”还引申出其他的
含义。柳永《梁州令》词曰：

“一生惆怅情多少，月不长
圆，春色易为老。”这里的

“春色”指娇艳的容颜。最
不可思议的是，苏东坡在

《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中道：
“春色三分，二分尘土，一分流水。细
看来，不是杨花，点点是离人泪。”这
里的“春色”居然成了杨花（柳絮）的
代名词。

再看“秋色”。除了成语里的“平
分秋色”，含“秋色”两字的诗词就更
多了。李贺《雁门太守行》曰：“角声
满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”杜牧

《长安秋望》中说：“南山与秋色，气势
两相高。”

反观夏天和冬天的色彩，就没有
这么绚烂了。夏天的色彩主打一个
绿，冬天的色彩主打一个白，顶多再
加上灰，都相对单调了许多。古人很
敏锐地觉察到了这一点，所以他们喜
欢将“色”和“光”与春秋搭配，而跟夏
冬几乎绝缘。

古汉语中，也有“夏色”和“冬色”
这两个词，但出现的次数非常少。有
朋友大概会问，古人如何表达夏色和
冬色呢？答案很简单——夏意、冬
意。“意”与“色”相比，大为不同，却很
好地诠释了古人的洞察力。
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卢沟桥何以称“卢沟桥”
□□ 朱祖希

释义

闲话

“冏卿”是什么官职

绎史

鲁迅在北京生活十四年，对北
京的小市情有独钟。1912年5月，
鲁迅到北京任职，《鲁迅日记》大约
是从这时开始写的。鲁迅在日记
中不大记录工作，而以记录生活日
常为主，其中逛小市所占笔墨颇
多。

鲁迅游小市不仅仅是为了散
步遛弯，也是一种心理上的喜欢和
依赖。所谓“刮风减半，下雨全
无”，小市摆摊儿，很受天气影响，
而鲁迅明知道天气不好，摊主不愿
出摊，还是要坚持去小市转转。

风霜雨雪挡不住鲁迅的热情，
节假日就更挡不住了。有两次，鲁
迅是在除夕当天去逛的小市，自然
也是没有什么摊贩的。但摊贩多

少都不影响鲁迅对小市的热情，有
时一天逛两遍，有时连续几日都
逛，有时一周逛五次。

鲁迅喜欢在发薪水之后游小
市，有几次上午收到月俸，下午就
去逛小市了。偶尔也有例外，比如
1921年12月24日，“午后游小市，
买笔筒一，水盂一，共五角，下午往
午门索薪水。”当时正值政府财政
危机，教职人员经常无法按时拿到
薪水，鲁迅便上午逛完小市，下午
去讨月俸了。受收入影响，这一时
期，鲁迅不仅逛小市的次数锐减，
购买的物品也由藏书、古泉（中国
古代钱币的雅称）变成了文具和生
活用品。

鲁迅爱逛小市的另一个重要

原因是他要阅读大量书籍，而小市
能为他提供一些购书的线索。日
记记录：1915年4月19日，午后同
陈师曾至小市，花一银元买“残本

《一切经音义》《金石萃编》一束”；
21日，赴直隶官书局买《金石续编》
一部十二本，花费二元五角；5月8
日，午后同齐寿山、汪书堂赴小市，
下午往直隶官书局购《金石萃编》
一部五十册，花费十四元。可见鲁
迅在小市买到残本后，又觉得还是
需要购买剩余部分，于是到书局

“斥巨资”购得全本。除此之外，鲁
迅还记录自己在小市购买了《读书
杂释》四本、《太平广记》以及《朝市
丛谈》一部八本等。

1926年以后，鲁迅鲜少游小市。

“卢沟桥”就是横跨卢沟河
（即永定河）的桥。“卢沟桥”是
源自辽金以来，人们对永定河
特有的称谓。史书曾记有“燕
人呼卢为黑”，是指永定河水非
常浑浊，呈黑色的意思。

这里的问题是：永定河水
怎么会浑浊到如此程度？在这
里，我们就不得不追溯一下永
定河的渊源了。

永定河是一条非常古老的
河流。它源于山西宁武县管涔
山的北麓，在向东流经大同盆地
和河北阳原盆地时，接受了来自
内蒙古兴和县洋河的河水，经延
（庆）怀（来）盆地，进入官厅山
峡，在三家店附近出山，再蜿蜒

东流汇入海河，注入渤海，全长
约700千米。但是，永定河在官
厅以上，也就是尚未进入官厅山
峡的河段，在 250 万～300 万年
前曾经是一个面积近 1 万平方
千米的巨大湖泊（包括大同古
湖、桑干古湖、阳原古湖、延怀
古湖），并在这里沉积下了厚达
数百米的湖相沉积物。而所谓

“湖相沉积物”，是指在湖泊的
静水环境下沉积下来的泥沙，
且多为颗粒较细、富含有机物
质的淤泥。因之，这些沉积物
多呈黑色。

官厅以上的永定河段，年降
雨量虽然不多（大约在400～500
毫米/年），但年降雨量的分布极

不平衡（70%集中在7～8月份），
且多以暴雨的形式出现。历史
上曾有每小时降雨量达 214 毫
米的极端纪录。强大的暴雨冲
刷所形成的径流，其河水的含沙
量很高。据记载，永定河在三家
店曾出现过每立方米的河水中，
含沙量高达 719 千克的极端纪
录——这简直就是泥浆了。这
时的河水也必然是呈灰黑色
的。因之，人们把含沙量如此之
高的永定河称之为“卢沟”，甚至
称“小黄河”，也很形象。

讲清楚卢沟桥与永定河的
地理历史背景 ，那么，把跨越
其上的石桥称之为“卢沟桥”，
也就名副其实了。
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若 穿 越 回 古
代，人们如何御寒
取 暖 ？ 在 电 视 剧

《甄嬛传》中，后宫
小 主 们 掌 中 的 手
炉，便是古代的“暖
手宝”。

手炉外形由炉
身 、炉 盖 、提 梁 组
成。手炉可捧在手
心或揣于袖内，炉

内放燃炭，热量从镂空炉盖散
发出来。巧妙的是，炉中炭火
炙热而不烫手。

如何做到不烫手？手炉
大多采用红铜敲打锤揲而成，
铜质纯净，打磨精细，内壁涂
抹一层黑色物质作“隔热材
料”，因此炉中置炭火，而外壁
却不至于烫手，且耐温持久。

炉 中 燃 烧 的 炭 也 很 讲
究。手炉烧的炭，是根据炉的
大小和形状特制的，燃烧缓
慢。手炉还有焚香的功能。
古人喜欢将香料随炭饼一并
放进炉内，既能带来融融暖
意，又可怡情悦性。

很多铜手炉的炉身和炉
盖上的纹饰都具艺术价值。
炉身大多采用雕凿和錾刻工
艺表现福禄寿喜、花鸟虫鱼、
人物山水等题材；炉盖采用镂
空、錾刻工艺制成各种几何图
案及“梅兰竹菊”“喜上眉梢”
等吉祥纹饰。

“冏卿”是太仆寺卿的别
称。太仆寺是古代掌管皇家
车马、牲畜的机构，冏卿就是
这个机构的最高长官。

冏卿的职责主要是管理
皇帝的车马仪仗、皇家牧场
以及全国的马政。在古代，
马匹是重要的战略资源和交

通工具，皇家对马匹的管理
更是格外重视。冏卿不仅要
保证皇帝出行时有舒适的车
马，还要负责马匹的繁殖、训
练和疾病防治，甚至在战时
还要为军队提供战马。比如
唐代的太仆寺卿，权力很大，
下设多个部门，管理着大量
的人员和牲畜。虽然这个官
名听起来有些“呆萌”，但他
们可是皇家后勤保障的关键
人物，没有他们，皇帝的出行
和国家的马政可要乱套了。
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