
教室里，最后一排的角落总
是蜷缩着一个瘦高的身影。他
叫小佳，是个插班生。那身沾着
污渍的校服，仿佛是他与这个世
界之间一道无形的墙，而他那双
低垂的眼睛里，藏着太多不为人
知的故事。

“ 老 师 ，校 服 我 洗 了 ，可
是…… ”一个清晨，小佳站在办
公室门口，校服湿漉漉地贴在身
上，裤脚上还滴着水，“爸爸只给
我买了一套校服……我搓洗到
半夜，可早上还没干。”他的声音

轻得像一阵风，却重重地撞在我
心上。

当我推开小佳家的门时，眼
前的景象让我瞬间红了眼眶。
空荡荡的房间里，一张破旧的木
桌上摆着半包方便面，墙上歪歪
扭扭地挂着一家三口的照片，却
已经泛黄卷边。原来，父母离异
后，小佳就像一颗被遗忘的种
子，独自在这方寸之地艰难生
长。

“是不是遇到困难了？老师
可以帮你。”体育课上，我轻轻蹲

在小佳身边。那一刻，这个倔强
的男孩突然崩溃了，泪水像断了
线的珠子。“没人爱我……我没
办法了……”我递过纸巾，把他
冰凉的手握在掌心，对他说：“无
法选择出身，但可以选择未来。
老师相信你。”

从那天起，我成了小佳的
“临时妈妈”。每周五放学，我都
会塞给他一个小信封，里面是换
好的零钱，课桌里时不时会出现
新文具和零食，每月我都会提醒
他去理发。渐渐地，那个总是低

着头的男孩开始挺直了脊背。
“老师，这题我会！”当小佳

第一次举起手时，全班同学都愣
住了。半年的时间里，他的成绩
从中游冲到了前列，虽然校服依
旧很旧，但总是干干净净的。毕
业典礼那天，小佳偷偷塞给我一
张纸条：“您是我生命里的那束
光。”简简单单的一句话，却让我
的眼泪止不住地流。是的，教育
就是如此神奇，当我们用爱去浇
灌，再贫瘠的土地上也能开出最
美的花。

落下“花雨”的夜晚
吉首市乾雅小学 吴拥华

角落里的那束光
石门县湘佳永兴学校 龙思燕

在许多人眼中，农村是清
风明月、碧水蓝天的诗意所
在。然而，对于长年扎根于此
的教师而言，却常常难以感受
这份浪漫。尤其是面对班上
占多数的留守儿童和问题学
生时，往往生出“恨铁不成钢”
的无奈，或是陷入回天乏术的
自责与困顿。

记得十多年前的一个星
期天，我正在农村学校工作，
带着沉重的心情回到校园。
晚自习第一节课时，几个班干
部告诉我教室需要打扫，请我
先休息片刻。心情低落的我，
见孩子们如此懂事，便走到操
场吹风散心。

第二节课的铃声响起，教

室的灯却未亮。我匆匆上楼，
一推开门，无数彩纸做的“花
雨”纷纷扬扬洒落——“吴老
师，生日快乐！”全班孩子异口
同声地喊道。原来，他们支开
我，是为了悄悄布置这场生日
晚会！孩子们安静地听我讲
完感言后，开始表演他们自排
的节目。那一节课，我的嘴角
始终上扬着。

晚自习结束后，我怀抱着
孩子们送的红薯、桃子、李子、
辣椒和自制的贺卡，在他们的
簇拥下回到办公室。自那天
起，我不再因学生衣角的泥土
而心生厌烦，那是他们帮助父
母干农活的印记；不再因作业
未完成而厉声斥责，也许他们

忙家务至深夜；不再因回答问
题时吞吞吐吐而气恼，从他们
清澈的眼神中，我读得出他们
也渴望厚积薄发。

春天，我带他们走进山野
田地，观察万物复苏的痕迹；秋
高气爽时，我们一同走出校园，
感受丰收的欢愉。“那里有成片
的树林，金秋梨已挂满枝头；这
边是层叠的梯田，稻谷正颗粒
归仓，苞谷如手榴弹般饱满，田
埂边野花烂漫，清香四溢；弯弯
的河水倒映着翠竹成荫，挺拔
间尽显高风亮节……”当孩子
们在作文中写下这样的句子，
并陆续发表在各类杂志上时，
我欣慰地感受到：他们的世界，
也正被一束束光温柔照亮。
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11讲述我的育人故事

今年的爱心义卖活动，原
本是学校教育处布置的一项
常规性工作，却在我们班这帮
十六七岁的学生心里，悄然变
成一堂关于“看见”的课。我
班所定的义卖主题是“把星星
买回家”，希望筹集爱心捐款，
助力孤独症儿童。

场面比我预想的要火爆
不少，仅仅持续了一个小时，
我班的货物就被抢售一空。
当后勤组把最后那张桌子搬
回教室后，我们围在一起数
钱，硬币叮叮当当地落进了盒
子，恰似一场小型交响乐。我
激动得嗓子直发紧，当场宣
布：“超额完成目标！卖品组、
推销组、售卖组、后勤组，你们
都是八班的英雄！”这时，我看

到教室后排的小宇、阿航、佳
佳，他们今天没承担任何摊位
的工作，只是买了几瓶柠檬水
和泡泡水。他们把手缩进自
己的袖子里，笑容显得有些勉
强，我心里猛地一紧：在刚才
的狂欢里，他们被自动归类为

“未付出者”。
晚自习的时候，我临时改

了计划，我把PPT上的“庆功”
页面关掉，在黑板上画了个大大
的圆，写上“义卖生态链”，我问：

“今天的义卖活动成功的要素有
哪些？”同学们七嘴八舌地回应：

“卖品组、推销组、售卖组、后勤
组……”“那么，物品卖给了谁？”

“购买者。”我点头给予肯定，同
学们把“购买者”三个字填进圆
圈的末尾一格，我说道：“今天，

没有购买者，我们的生态链就运
转不了。”

我打开手机相册，投影出
几张抓拍的照片：小宇拉长胳
膊把20元纸币放进捐款箱；佳
佳手里举着泡泡水，在阳光下
吹出彩虹泡泡。“看！他们用
自己的方式让这场义卖更完
整，掌声送给他们！”教室里响
起热烈的欢呼声。

后来，我看到同学们写的
周记，佳佳写道：“我原先不过
是个‘路人甲’，老师说我也是

‘义卖生态链’中的一环，那一
刻，我觉得自己是被需要的。”
阿航在周记后面画了一幅漫
画：他牵着学弟的手，一起走
向摊位。漫画的标题写着“被
看见的隐形贡献者”。

“娃娃画童”社团初建时仅4
人报名，小涵是最安静的一个，
她跟着奶奶生活。第一节课上
她攥着画笔指尖泛白，半天不
敢落一笔，画纸空白得像她躲
闪的眼神。“你看窗外的山，清
晨是青灰的，现在太阳给它镶
了金边呢。”我蹲下来，把画着
晨山的本子给她。她小声说：

“我手不听话，画不好。”
我拉她去操场捡树叶，去

河边找鹅卵石，说：“我们不用笔，用树叶
蘸颜料画好不好？”她犹豫地按出一片

“枫叶”，石面上像突然开了花。那天，她
用树叶、松针、泥土画了串“脚印”，说：

“这是我想爸爸时，在山上走的路。”我忽
然懂了，美术教育从不是教技巧，而是帮
孩子打开心扉。

冬天教室没暖气，孩子们冻红的手
仍攥着画笔；画材不够，我就带他们捡树
皮做画框，采野果取汁液当颜料；爷爷奶
奶们认为画画耽误学习，我把画贴在村
口墙上，指着小涵的《家乡的星空》说：

“这是她心里的家，会画画的孩子心不
慌。”慢慢地，质疑声消失了，她们的小画
贴满教室的半墙，每张画里都藏着孩子
的心事。

后来我调到潭溪中心完小，成立近
50人的美术社团，又遇到第29届全国中
小学生书画大赛征稿。备赛时，美术室
的灯常亮到晚上9点。小涵想画家乡的
春天，却总觉得颜色不够亮，蹲在角落
揉了画纸又展平，眼圈通红。我索性陪
她去看河水倒映野花，阳光碎成金斑。

“春天不只有绿，还有河水的蓝、野花的
粉、阳光的黄，像心里的话，要慢慢说才
好听。”回去后，她用浅蓝画水，用橘黄
点阳光，连岸边石子都被涂上淡紫色
——奶奶种的豌豆花的颜色。

孩子们小心写上姓名，交给我时像捧
着宝贝一样。获奖结果揭晓，我校共获得
一等奖4人、二等奖16人、三等奖15人。
教室里瞬间沸腾，小涵抱着证书笑着说：

“老师，城里人也能看见我们的春天！”
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被看见的“隐形贡献者”
长沙大学附属中学长沙大学附属中学 周红丽周红丽
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