
晨光初透，九月的气息裹着
桂香，在微凉的空气里漫漶。这
所在县城周边的小学，仍是我记
忆中的模样。

忽然一个抱着书本的年轻
女教师迎面走来。“唐老师！”一
声清脆的呼唤如此熟悉。我抬
眼望去，一张面孔分明熟悉，名
字却卡在喉间。她见状即刻笑
道：“我叫小萱，和娟娟、丽丽一
个班的。我记得您教我们语文
教得可好了……”她语速轻快，
眉眼弯弯，恰如从前在课堂上抢
答问题时那般机灵。我那点窘
迫，竟被她三言两语化解了。

我一时怔忡。眼前这抱书
疾行的教师，分明还是我记忆中
那个扎着羊角辫的小丫头。如
今书本易了位置，她从接书人成

了递书人。
“你都当老师了啊？”话脱口

而出又自觉好笑。她粲然一笑：
“是啊，唐老师你还是原来的那
个样子。”说着腾出一只手理了
理鬓发，那姿态忽然与我记忆中
自己的小动作重合了。

走廊尽头飘来孩童的诵读
声。恍惚间，时光倒流十年，也
是这样的早晨，我站在讲台上，
底下几十双眼睛亮晶晶地望着
我。小萱总坐在第一排，睫毛长
而密，笑起来眼睛弯弯的。

记得某日我布置作文《我的
理想》，她写：“我想成为唐老师
那样的老师。她念‘春风又绿江
南岸’时，眼睛也会绿起来，好像
真的看见了江南。谁哭了，她就
走过去摸摸谁的头……”

当时只觉得孩子的话天真，
一笑置之。如今看来，那稚嫩的
字句竟是一颗种子。

“孩子们等着我呢。”小萱的
声音将我拉回现在，“唐老师，您
有空来听我讲课呀！”她走开几
步，又回头喊道：“我现在也教语
文！”

我望着她的背影消失在走
廊转角。忽然想起多年前那个
午后，小萱红着脸递给我一张卡
片，上面用彩笔写着：“长大后我
就成了你。”

当时只道是寻常。如今才
明白，教育原来是一场漫长的回
响。我们站在山谷这
头呼喊，许多年
后，听见自己的
声 音 从 那 头 传
来，却已被时光
酝酿得更加清亮
饱满。
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编者按：教育是一场温暖的遇见，是用生命影响生命的旅程。在三尺讲台前，在课后辅导中，在与学
生朝夕相伴的时光里，每一位教育工作者都藏着独一无二的育人故事。这些故事，是教育初心的生动诠
释，是教育智慧的鲜活注脚。

笔尖下的向阳花
怀化市铁路第一小学 张林

我初到那所山村小学时，正
值初秋。校舍是几间低矮的瓦
房，墙皮斑驳脱落，露出里面的
黄泥。孩子们在课间奔跑，尘土
随着他们破旧的鞋底扬起。

一个约莫十岁的男孩闯入
了我的视线。他站在操场的边
缘，衣服上沾着泥点，袖口磨得
发亮。其他孩子像潮水般涌来
涌去，却总是在他周围自动分
开，形成一片无形的墙。旁人说
他迟钝，家里没人管，在学校“不
惹事就好”。

我第一次点名时，他愣愣地
站着，直到旁边的同学推了他一
把。“到！”他突然喊出声，惊飞麻
雀，引来哄笑，他也跟着笑。

翻开他的作业本，几乎全是

空白，只有封面上画着歪扭的太
阳。当我问他“老师教你写名字
好不好”，他眼底闪过光亮。

第二天的写字课上，我握住
他粗短、带泥的小手，一笔一划
教他。他身体僵硬，呼吸都变得
小心翼翼。我一个字一个字地
念他的名字，他也跟着念，声音
里带着惊喜，仿佛第一次发现那
两个字与自己有关。

渐渐地，我的桌前热闹起
来，孩子们从围观到主动帮忙。

“那一竖歪了！”小姑娘指出错

误，在我的鼓励下，她接过笔耐
心示范着：“要这样写，知道吗？”
多米诺骨牌就此推倒，孩子们争
当“小先生”，教他写字、数数。

奇迹发生在半个月后的一
个早晨。那天，他穿着干净衣
服，头发整齐。写字课上，他指
着本子上的名字，清晰念出自己
的名字，眼神亮晶晶地等我夸
赞。“对！这就是你的名字！”我
忍不住摸摸他的头。那一刻，周
围爆发出热烈的掌声，孩子们比
他还激动。

从那以后，他不再孤单。课
间有人拉他玩弹珠，输了也耐心
教他，放学总有同学陪他走到村
口。

离开那天，他塞给我一张写
满他名字的纸条，还有一行小
字：谢谢老师。他指着同伴说：

“他们教的。”那一刻，我的眼眶
突然湿润了。原来，我教给他的
是名字，而孩子们教给他的，是
整个世界的善意。

多年过去，那个秋日教室的
画面依然清晰：阳光穿过木窗，
尘埃起舞，曾经被孤立的孩子坐
在中间，周围环绕着热情的“小
老师”。那些稚嫩的声音汇成一
首奇妙的歌谣，穿过时光的长
廊，在我心中回响。
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长大后，我就成了你
石门县楚江街道中心学校 唐鸿

去岁凛冬，寒意沁骨。
下班归家烤火许久，

身 上 仍 带 着 未 散 的 寒
意。恰在此时，语文老师
发来了一张小凡写的周
记图。读着他的周记，我
仿佛又置身于他文字中
的那个夜晚。

那晚，下弦月高悬于
漆黑的苍穹。晚自习结束约半小时
后，小凡才骑自行车离校。乡间小
道漆黑，他一手扶车，一手打着手电
筒，在凛冽寒风中骑行。

我开车离校时，注意到了前方
的他。为了给他照亮前路，我默默
跟在后面，打开远光灯。刺眼的灯
光让小凡下意识往路边骑，发现车
始终保持距离、不超车，他故意放慢
车速试探，见车也随之减速，又频频
回望，却被灯光晃得看不清司机面
容，只能拼命蹬车。

眼见明亮的镇大街就在近前，他
松了一口气。我也在此时收起了远
光灯，并加速停在了他自行车边上，
缓缓摇下车窗后，露出了我的脸。

“白老师？白老师！”他喘着大
气。我并未关注到他惊喜交加的神
情，只笑着说道：“路太黑了，我就跟
在你后面，照了你一路。”我知道不
远处就是他家，于是默默右转，消失
在拐弯处。

读完他的周记后，我才知他呆
立原地许久，懊悔又感动，时至今日
也难忘怀。

拨转车灯时，我并未想过暖黄的
光束会照进学生心里，更未想过会在
某天，会以他的文字为媒介反射到我
身上，让我们都遇见光、身处光里，哪
怕凛冬也倏地暖意盈满心怀。

在我书桌的抽屉深处，安静
地躺着一本泛黄的杂志。每当
翻到印有“小杨：《向阳花》”的那
一页，记忆中的九月便又一次回
到眼前。

那时我刚接手三年级（8）
班，小杨是第一个引起我注意的
孩子。他总是安静地坐在靠窗
的位置，身上的校服洗得有些发
白。

有一次，我在他的周记本
里，看到一行工整的铅笔字：爸
爸妈妈去很远的地方工作了，奶
奶说，我要像向日葵一样勇敢。

从那以后，我总会多留意这
个沉默的孩子。

一个桂花飘香的午后，他怯
生生地问：“老师，向日葵晚上没
有太阳的时候，会不会很孤单？”

我握着他的小手说：“它是
在积攒力量，等待第二天太阳升
起。你也是一朵正在积攒力量
的小向日葵啊。”

慢慢地，小杨的周记越写越
精彩。他笔下奶奶的向日葵田，
满是对父母的思念与对生活的
期待。我在班上朗读了这篇周
记，教室里响起了真诚的掌声。

我将文章投给少儿杂志。

当样刊寄来，小杨兴奋地跑遍校
园，眼中满是光芒。放学时，他
塞给我纸条：“老师，我也要像向
日葵，我也要让文字发光。”

去年教师节，我收到来自省
城师范大学的包裹。里面是一
幅水彩画——金黄的向日葵田
里，一个穿校服的小男孩捧书而
立。画纸背面写着：“您让我相
信自己会发光，我要成为像您一
样的老师。”

阳光落在杂志上。我忽然
明白，教育最美的意义，莫过于
守护每一颗向阳的童心，让它们
在爱与信任的土壤里，绽放出属
于自己的灿烂光芒。
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讲述我的育人故事讲述我的育人故事
——2025年教师节征文选登

湖南省庆祝第41个教师节


