

心情



父亲的桑木扁担

衡阳市成章实验中学 李玉辉

关于父亲在老家的记忆，总绕不开那根桑木扁担。

这世间，桑木很多，但能做扁担的桑木却是少之又少。太嫩的木芯松脆，老木又多疤结扭曲，十棵桑木里难挑出一根能担起重任的料。

但木匠父亲却遇上了这么一根上好的桑木。父亲拿回家的那天，正下过那个初夏里的第一阵雨，雨后的彩虹几乎与兴高采烈的父亲一同出现在我们面前。父亲扬了扬手中的一根木头，说，看，一根上好的桑木！略停了一下又说，我要用它做一根世上最好的扁担！

当天晚上，父亲就在柴房里叮叮当当地忙开了，那一夜的柴房，汗水与木屑一同飘落纷纷。

当第二天早上，一根洁白如玉，木质细腻的扁担静静地卧在桌上时，我们都有了瞠目结舌的惊奇姿态。光鲜的桑木扁担，双眼布满

血丝却依然容光焕发的父亲，让我一下子想起了凡·高与向日葵。

循着记忆逶迤前行，一切有关桑木扁担的画面渐次展开。

迎着朝阳，父亲用桑木扁担挑着工具，一路哼着小曲眯醉着眼睛向着主顾家进发了。

父亲用桑木扁担挑着两个箩筐，一头坐着手舞足蹈的我，一头坐着惊叫连连的姐姐，父亲微微笑着，桑木扁担则暗香浮动。

在某个村口，父亲抽出桑木扁担横空一指，父亲面前来势汹汹的几只狗不敢再贸然前进一步，对峙一番后，双方毫发无损地相继离去。

月色皎洁的闲适晚上，父亲坐在屋前的空地上小酌，三杯两盏淡酒下肚后，回头瞅一眼立在门边的桑木扁担，明亮的月光下，桑木扁担洁白如玉。

面对来客，父亲总要先亮出

桑木扁担，总要炫耀一番地介绍说，这是桑木的。

对于询问来历的，父亲必说出那几句重复了千百次的话语，这桑木啊，是那天回家途中偶遇的，当时经过一座山，突然看到一棵树，周身都被青烟笼罩着，就是这棵了。

……

父亲的桑木扁担，就这样众人皆知。父亲的桑木扁担，从此与他形影不离。但它终究还是离去了。

搬离老家十几年了，每次人们一起回忆往事的时候，父亲都要念叨一下他的桑木扁担，每念及此，父亲的思绪都要呆呆地停上很久。我知道，父亲的心，一定早已飞到了老家。尽管老家如今已是断瓦残垣，但一定还有一根扁担，永远静静地立在那里，光鲜如玉，清晰如昨。

生活

校园里的『猫小姐』与『猫先生』

刘茜

校园的绿荫小道上，常有两只流浪猫出没——毛色纯黑、圆滚慵懒的“猫小姐”，花白相间、眼神犀利的“猫先生”。它们像灵动的音符，为校园添了几分温柔的生气。

某个晚自习后，我在篮球架下遇见“猫小姐”。它正蜷在斑驳的灯光里，用前爪拨弄地上的光圈，模样惬意。旁边蹲着个短发女孩，正往地上撒黑色的豆子。她是我们班刚转学来的思雅。她的白帆布口袋上挂着绒娃娃，常被误认成男生，此刻却蹲在猫跟前，眸子亮得像星星：“这是我家皮皮的口粮，它可挑食了。”

我蹲下来，看“猫小姐”优雅地吃着豆子：“皮皮？这名字真可爱。”思雅撇撇嘴角：“它可小气了！有次我摸了别的猫，它闻到味就不理我。”正说着，“猫先生”迈着稳重的步子走来，像位成熟的老者。我指着它逗思雅：“那这叫‘思思’如何？和你同名。”她愣了愣，忽然捂着嘴笑起来，笑声像银铃穿过桂花树的影子。

从那以后，每逢在桂花树下遇见思雅，我们总会默契地聊聊这两只猫。某天，我发现“猫小姐”和“猫先生”脖子上都系了红丝带，随风轻轻晃动。旁边的小女孩指着思雅说：“是她系的。她说这样就不会认错了。”远远望去，思雅正蹲在草地上，伸手轻轻抚摸“猫先生”的脊背，阳光穿过她的发梢，在猫毛上织出金色的碎斑。

这一隅小小的温柔，让校园里的每一个日子，都多了几分暖融融的诗意。

幸福教育的邂逅

长沙市岳麓区博才阳光实验小学 邓叶红

随笔

世间一切，都是遇见。从教30载，做个幸福教育的践行者，是我矢志不渝的追求。2024年，我与31名湖南湘江新区支教教师踏上280公里的征程，从长沙奔赴邵阳，开启了一场“爱”的双向奔赴。

抵达时，眼前是一所仅有六个班级、65名学生的小学。孩子们黝黑的脸庞上，清澈的眸子里闪烁着渴望与淳朴。为了走进他们的世界，我从清晨的校园捕捉美好：有孩子把拖把攥得紧紧的，将地板擦得锃亮；有人蹲在角落不放过一处污渍；图书角前，总有人默默整理书籍。我以仪式感赋予他们自信，课堂上用朗读点燃热情，当众放大他们的闪光点，连内向的孩子也在作文分享与课堂助手中绽放光彩。“让优秀成为习惯”，记录着每一个值得“宠爱”的瞬间。

这里的孩子大多是留守儿童。一次家访，我走进一对姐妹的家：狭小的木板床、简陋的餐桌，10岁的姐妹俩早已扛起家庭重担，下田劳作、挖猪草、操持家务。心疼之余，我默默给予精神与物资支持，见证她们的成绩一步步提升。

初到课堂时，孩子们沉默记录的模样让人心疼。我用互动点燃思维火花，9人的课堂也逐渐能掀起热烈讨论。原来，每一朵花都有独特花期，只需耐心等待绽放。

支教时光即将画上句点，割舍不断的师生情，让我深刻体会到幸福教育的真谛。这场双向奔赴的旅程，不仅滋养了孩子们的童真，更让我在育人之路上遇见了更好的自己——做最好的老师，就是用爱让世界变得更美好。

归时光

印象



李陶/摄

抒怀

读书改变我的人生

保靖县迁陵小学 谢晋

回望来时路，总想起藏在保靖长潭河乡褶皱里的接福寨。百余户人家散落山间，水田如镜，倒映着古老的故事。同治十年的县志里，这里还叫“折乎”，岁月流转，唯有书香，将我引向广阔天地。

曾祖父是寨子里少见的识字人，青布长衫和旱烟斗是他的标志。他总在老树下讲山妖巨蛇的传说，用烟杆指点远处山梁：“接福寨的每块石头都有故事。”更让我难忘的，是那本泛黄的《康熙字典》。曾祖父蹲在石板上，用烧剩的木炭棍教我们识字：“看这‘山’字，三竖一横，像不像寨后的三叠峰？”写得好的孩子能得一块水果糖，我常把字写得东倒西歪，换来鼻尖的炭灰与甜味。

患病时，祖父成了我的双腿。他背着我走过“太极水”，讲他当兵时的故事，也说哪吒闹海、杨家将的故事。三年级的午后，我在粮仓稻草堆里翻出《封神演义》。“混沌初分，天开地辟”八个字，像一道光劈开昏暗。姜子牙垂钓、苏妲己现形，比曾祖父讲的传说更鲜活。从此，午休时教室角落挤满听故事的同学，我学着曾祖父的腔调，用情节换同学们的“听课费”——糖纸。

这股对文字的热爱，让我在作文中崭露头角。四年级时，我在全区作文赛上，写下曾祖父的《康熙字典》、祖父的水壶，还有《封神演义》里的“朝歌城的月



光”，一举夺魁。此后，从初中偷偷写小说，到高中创办文学社，文字始终陪伴着我。

从教后，书页间的墨香化作育人力量。在龙溪学区，我带老师们从典籍中找灵感，教师轮岗交流盘活了教育资源；调任迁陵小学，我以“温暖、快乐、文化、质量”为理念，在校史馆的老物件里探寻育人密码，与老师们共同钻研四大课程体系。如今站在讲台上，我仍常与学生分享：“书不是死的，是活在人心里的。”那些在稻草堆里读书的日子，早已成为我生命的根系，滋养着人生的每一步。