

忆情

父亲的桑木扁担

衡阳市成章实验中学 李玉辉

关于父亲在老家的记忆,总绕不开那根桑木扁担。

这世间,桑木很多,但能做扁担的桑木却是少之又少。太嫩的木芯松脆,老木又多疤结扭曲,十棵桑木里难挑出一根能担起重任的料。

但木匠父亲却遇上了这么一根上好的桑木。父亲拿回家的那天,正下过那个初夏里的第一阵雨,雨后的彩虹几乎与兴高采烈的父亲一同出现在我们面前。父亲扬了扬手中的一根木头,说,看,一根上好的桑木!略停了一下又说,我要用它做一根世上最好的扁担!

当天晚上,父亲就在柴房里叮叮当当地忙开了,那一夜的柴房,汗水与木屑一同飘落纷纷。

当第二天早上,一根洁白如玉,木质细腻的扁担静静地卧在桌上时,我们都有了瞠目结舌的惊奇姿态。光鲜的桑木扁担,双眼布满

血丝却依然容光焕发的父亲,让我一下子想起了凡·高与向日葵。

循着记忆逶迤前行,一切有关桑木扁担的画面渐次展开。

迎着朝阳,父亲用桑木扁担挑着工具,一路哼着小曲眯醉着眼睛向着主顾家进发了。

父亲用桑木扁担挑着两个箩筐,一头坐着手舞足蹈的我,一头坐着惊叫连连的姐姐,父亲微微笑着,桑木扁担则暗香浮动。

在某个村口,父亲抽出桑木扁担横空一指,父亲面前来势汹汹的几只狗不敢再贸然前进一步,对峙一番后,双方毫发无损地相继离去。

月色皎洁的闲适晚上,父亲坐在屋前的空地上小酌,三杯两盏淡酒下肚后,回头瞅一眼立在门边的桑木扁担,明亮的月光下,桑木扁担洁白如玉。

面对来客,父亲总要先亮出

桑木扁担,总要炫耀一番地介绍说,这是桑木的。

对于询问来历的,父亲必说出那几句重复了千百次的话语,这桑木啊,是那天回家途中偶遇的,当时经过一座山,突然看到一棵树,周身都被青烟笼罩着,就是这棵了。

……

父亲的桑木扁担,就这样众人皆知。父亲的桑木扁担,从此与他形影不离。但它终究还是离开了。

搬离老家十几年了,每次家人们一起回忆往事的时候,父亲都要念叨一下他的桑木扁担,每念及此,父亲的思绪都要呆呆地停上很久。我知道,父亲的心,一定早已飞到了老家。尽管老家如今已是断瓦残垣,但一定还有一根扁担,永远静静地立在那里,光鲜如玉,清晰如昨。

随笔

世间一切,都是遇见。从教30载,做个幸福教育的践行者,是我矢志不渝的追求。2024年,我与31名湖南湘江新区支教教师踏上280公里的征程,从长沙奔赴邵阳,开启了一场“爱”的双向奔赴。

抵达时,眼前是一所仅有六个班级、65名学生的小学。孩子们黝黑的脸庞上,清澈的眸子里闪烁着渴望与淳朴。为了走进他们的世界,我从清晨的校园捕捉美好:有孩子把拖把攥得紧紧的,将地板擦得锃亮;有人蹲在角落不放过一处污渍;图书角前,总有人默默整理书籍。我以仪式感赋予他们自信,课堂上用朗读点燃热情,当众放大他们的闪光点,连内向的孩子也在作文分享与课堂助手中绽放光彩。“让优秀成为习惯”,记录着每一个值得“宠爱”的瞬间。

这里的孩子大多是留守儿童。一次家访,我走进一对姐妹的家:狭小的木板床、简陋的餐桌,10岁的姐妹俩早已扛起家庭重担,下田劳作、挖猪草、操持家务。心疼之余,我默默给予精神与物资支持,见证她们的成绩一步步提升。

初到课堂时,孩子们沉默记录的模样让人心疼。我用互动点燃思维火花,9人的课堂也逐渐能掀起热烈讨论。原来,每一朵花都有独特花期,只需耐心等待绽放。

支教时光即将画上句点,割舍不断的师生情,让我深刻体会到幸福教育的真谛。这场双向奔赴的旅程,不仅滋养了孩子们的童真,更让我在育人之路上遇见了更好的自己——做最好的老师,就是用爱让世界变得更美好。

幸福教育的邂逅
长沙市岳麓区博才阳光实验小学 邓叶红

生活

校园里的「猫小姐」与「猫先生」

刘茜

校园的绿荫小道上,常有两只流浪猫出没——毛色纯黑、圆滚慵懒的“猫小姐”,花白相间、眼神犀利的“猫先生”。它们像灵动的音符,为校园添了几分温柔的生气。

某个晚自习后,我在篮球架下遇见“猫小姐”。它正蜷在斑驳的灯光里,用前爪拨弄地上的光圈,模样惬意。旁边蹲着个短发女孩,正往地上撒黑色的豆子。她是我们班刚转学来的思雅。她的白帆布口袋上挂着绒娃娃,常被误认成男生,此刻却蹲在猫跟前,眸子亮得像星星:“这是我家皮皮的口粮,它可挑食了。”

我蹲下来,看“猫小姐”优雅地吃着豆子:“皮皮?这名字真可爱。”思雅撇撇嘴:“它可小气了!有次我摸了别的猫,它闻到味就不理我。”正说着,“猫先生”迈着稳重的步子走来,像位成熟的老者。我指着它逗思雅:“那这只叫‘思思’如何?和你同名。”她愣了愣,忽然捂着嘴笑起来,笑声像银铃穿过桂花树的影子。

从那以后,每逢在桂花树下遇见思雅,我们总会默契地聊聊这两只猫。某天,我发现“猫小姐”和“猫先生”脖子上都系了红丝带,随风轻轻晃动。旁边的小女孩指着思雅说:“是她系的。她说这样就不会认错了。”远远望去,思雅正蹲在草地上,伸手轻轻抚摸“猫先生”的脊背,阳光穿过她的发梢,在猫毛上织出金色的碎斑。

这一隅小小的温柔,让校园里的每一个日子,都多了几分暖融融的诗意。

旧时光

印象



李陶/摄

抒怀

读书改变我的人生

保靖县迁陵小学 谢晋

回望来时路,总想起藏在保靖长潭河乡褶皱里的接福寨。百余户人家散落山间,水田如镜,倒映着古老的故事。同治十年的县志里,这里还叫“折乎”,岁月流转,唯有书香,将我引向广阔天地。

曾祖父是寨子里少见的识字人,青布长衫和旱烟斗是他的标志。他总在老树下讲山妖巨蛇的传说,用烟杆指点远处山梁:“接福寨的每块石头都有故事。”更让我难忘的,是那本泛黄的《康熙字典》。曾祖父蹲在石板上,用烧剩的木炭棍教我们识字:“看这‘山’字,三竖一横,像不像寨后的三叠峰?”写得好的孩子能得一块水果糖,我常把字写得东倒西歪,换来鼻尖的黑灰与甜味。

患病时,祖父成了我的双腿。他背着我走过“太极水”,讲他当兵时的故事,也说哪吒闹海、杨家将的故事。三年级的午后,我在粮仓稻草堆里翻出《封神演义》。“混沌初分,天开地辟”八个字,像一道光劈开昏暗。姜子牙垂钓、苏妲己现形,比曾祖父讲的传说更鲜活。从此,午休时教室角落挤满听故事的同学,我学着曾祖父的腔调,用情节换同学们的“听课费”——糖纸。

这股对文字的热爱,让我在作文中崭露头角。四年级时,我在全区作文赛上,写下曾祖父的《康熙字典》、祖父的水壶,还有《封神演义》里的“朝歌城的月

光”,一举夺魁。此后,从初中偷偷写小说,到高中创办文学社,文字始终陪伴着我。

从教后,书页间的墨香化作育人力量。在龙溪学区,我带老师们从典籍中找灵感,教师轮岗交流盘活了教育资源;调任迁陵小学,我以“温暖、快乐、文化、质量”为理念,在校史馆的老物件里探寻育人密码,与老师们共同钻研四大课程体系。如今站在讲台上,我仍常与学生分享:“书不是死的,是活在人心里的。”那些在稻草堆里读书的日子,早已成为我生命的根系,滋养着人生的每一步。