

浓浓亲情

守护

安化县第二中学 吴璇

父亲是最别扭的人，他从未说过“我爱你”，却用一生诠释着这份爱。世人眼中沉默的父亲，他的爱炽热如恒星，只是年少的我，曾因他记错我的年龄、衣架在棉袄上留下的印记，或是难得的夸奖，而误解了这份深情。后来才懂，父亲的缄默里藏着最深的爱——儿童节奔波带回的糖果，生气时颤抖着落下的手掌，还有毫不犹豫拿出积蓄带我看的风景。

父亲的守护，藏在细微之处。去年隆冬，他从忙碌中脱身，带着

一身寒气进了门。那会儿，我正不太熟练地炒着蛋炒饭。目光交汇，我看到了他眼里的红血丝，小声问了句：“来碗饭吗？”他笑着说好。即便发现没放盐，他仍连说“好吃”。今夏，刚做完手术的他，竟拖着病体连夜买来我随口提过的黄桃，洗好递到我手上。那一刻，桃肉的清甜里，全是他的疼爱。他总说我是长不大的孩子，可我知道，自己一直被他妥帖守护着。

我的父亲平凡却伟大。他没有英俊的相貌，也没有渊博的学

识，更写不出严厉的家书。他的背永远挺直，为我遮风挡雨；他用行动教会我善良与担当。看着他孝顺爷爷奶奶的模样——为老人布置舒适的居所，带回老式糕点，轻轻按摩老人的肩膀，我懂得了何为孝道；见他强忍叔叔离世的悲痛，看着他手术后伤痕累累的身躯，还有那双布满老茧、将我扶起的手，我读懂了他作为顶梁柱的责任与隐忍。

如今，父亲手上的老茧愈发明显，白发也悄悄爬上头顶。这

一刻我才惊觉，那个为我遮风挡雨的男人正在老去。我懊悔曾经的任性与叛逆，痛恨自己不能为他分担压力。多想快快长大，像他守护我那样守护他，牵着他的手，漫步在儿时他将我举过头顶时望见的那片天空下。

父亲用一生为我裁剪了一件爱的外套，温暖地包裹着我，让希望在成长中绽放。这份刻在血脉里的守护，无需华丽辞藻，却永远是我生命中最珍贵的存在。

指导老师：钱文娜

小荷 尖尖

李清照笔下的“寻寻觅觅”满是悲戚，而我的寻找，藏着童年最鲜活的记忆，也裹挟着未完成的遗憾。

那是葱郁树林里，阳光透过枝叶洒下光斑，一群孩子正热火朝天地玩捉迷藏。负责寻找的孩子闭眼数数，我们则四下奔逃：有人贴着树干屏息凝神，有人蜷在草丛憋笑，胆大的甚至手脚并用爬上树，得意地晃动着脚丫。

轮到我当“猎手”时，刚闭眼准备搜寻，手腕突然被猛地一拽。回头撞上妈妈焦急的脸，还没反应过来就被拉回了家。院里挤满搬运的人影，在纸箱与家具的碰撞声中，我才后知后觉——我们要搬家了。

此后，我再没能回到那片树林。常忍不住猜想：那场游戏最后谁成了赢家？伙伴们发现我“失踪”后，会不会举着树枝漫山遍野呼喊？又或是他们重新开始游戏，把我遗忘在时光的褶皱里？

这场未完成的寻找，像枚石子投进心湖。原来人生总在不断被新事裹挟，计划被打乱，约定被搁浅，初心也在奔波中渐渐模糊。但或许正是这些遗憾，让我懂得珍惜当下每一次游戏、每一份情谊，在纷繁世界里，努力握紧那些真正重要的东西。

指导老师：刘凌云

衡阳市衡钢小学六一班 胡苗苗

心灵 潸澜

雨中清明

洞口县毓兰镇中学八年级218班 刘宇锦

雨点滴滴答答敲打着窗棂，在静谧的清晨唤醒了清明的记忆。天还未大亮，雨丝便迫不及待地与微风携手而来，仿佛清明节与细雨早已约定，每年此时都要共赴这场深情的重逢。

我跟着爷爷踏上扫墓的小路。湿润的空气里，泥土与青草的气息交织，沁人心脾。路上行人匆匆，他们眉间的哀愁，被雨水晕染得愈发浓重。穿过湿润的草地，拨开沾满水珠的树叶，两座被杂草覆盖的坟墓出现在眼前。爷爷拿起镰刀，动作娴熟地清理着杂草，我端详着石碑上斑驳的文字，那些被岁月侵蚀的笔画背后，一定藏着许多动人的故事。

清理完杂草，爷爷不紧不慢地从袋子里拿出祭品，插上香，点燃

纸钱。缕缕青烟缓缓升起，与飘落的雨丝相遇，仿佛在天地间架起一座无形的桥。爷爷忽然问我：“清明前后为什么总是下雨呢？”望着这烟雾与雨丝交融的画面，我陷入沉思：清明，是追思先人、传承文化的日子，难道这青烟与雨丝，真的是生者与逝者传递思念的纽带？

爷爷给我讲了个传说：人离世后，灵魂化作云朵，在天上默默守护着亲人。每到清明，他们的思念便化作雨水洒落人间；而我们焚香烧纸，让袅袅烟雾带着思念飘向天际。雨水与烟雾的交融，正是跨越阴阳的心灵对话，是生者与逝者之间永恒的精神联结。

听完故事，爷爷望向天空，缓缓闭上眼，任由雨水落在脸上，神情宁

静而庄重。许久，他望向石碑，拿起酒杯，将酒缓缓洒在墓前。酒与雨水一同渗入泥土，仿佛承载着他未曾说出口的思念与牵挂。

此刻的我，对这份哀思感触尚浅。毕竟墓中的先人于我而言太过陌生，我只能从爷爷的讲述中拼凑他们的模样。但望着爷爷饱含深情的目光，我忽然明白，终有一天，我也会像爷爷这样，在清明时节，带着对亲人的思念，追忆往昔。

清明，不仅是缅怀先人的日子，更是提醒我们珍惜当下、敬畏生命的时刻。带着对过去的思念，怀揣对未来的期许，让我们在这清明的细雨中，继续前行。

指导老师：王武勇

娓娓道来

稻田中的背影

常德市武陵区芦山小学六年级 赵家乐

春雨绵绵，细密的雨丝轻敲窗棂，恍惚间，记忆又飘回那片泛着新绿的稻田，还有雨中那个让我心疼的背影。

今年春日的夜晚，天地仿佛陷入沉睡。朦胧的春雨中，月光如轻纱般洒在稻田的绿叶上，凝成粒粒晶莹的珍珠。我推开窗，远远望见田埂上那抹熟悉的身影——祖母正佝偻着背，在水洼间忙碌。细雨打湿了她的银发，单薄的衣衫在风中轻轻晃动，孤独又倔强的背影，像一根刺扎进我



心里。

“奶奶，您回屋吧！”我抓起斗篷冲进雨幕，脚下的泥泞溅起朵朵水花。借着朦胧的月光，我看清她布满皱纹的手在秧苗间穿梭，岁月的痕迹如刀刻般深刻。祖母抬头，浑浊的眼睛里满是欣慰：“那就辛苦乐乐了，小心别踩坏稻苗。”

送走祖母后，我赤脚踏进湿润的泥土。冰凉的泥水漫过脚踝，手中的肥料仿佛带着祖母的温度。起初，我干劲十足，可没过多久，腰酸背痛便阵阵袭来。汗水、雨水顺着脸颊滑落，模糊了视线。每弯一次腰，脑海中就浮现出祖母

独自劳作的模样，酸涩在心底翻涌。

“只剩五棵了，四棵，三棵……”我数着最后的秧苗，声音在寂静的田野里回荡。月光下，撒出的肥料像细碎的银沙，又似无声的眼泪。拖着沉重的脚步走在田埂上，远处的小河静静流淌，倒映着天上那轮明月。我忽然想起祖母慈祥的笑容，眼眶再次湿润，双手也微微颤抖。

如今，每当望见随风起伏的稻田，那春雨中倔强的背影便会清晰浮现。那是岁月的印记，更是祖母对土地最深沉的爱。而这份爱，也如同春雨，悄然浸润着我的心田，教会我坚韧与担当。

指导老师：聂羽瑄