
中年的我愈发爱回忆旧
事，尤其是与书有关的点滴。
书店于我总有天然的亲近感，
每当邂逅一本对味的书，心情
便如沐阳光。

识字起，书店、阅读与淘
书就成了生活的一部分。搬
过几次家，许多书或被母亲当
作废品卖掉，或在迁徙中遗
失，到底读过多少书、淘过多
少本，早已难以计数。但少年

时父亲带我买书的场景，却始终清晰如
昨。

十五岁那年，怀着对课外知识的强
烈渴望，我再三央求父亲带我去书店。
周末，父亲终于带我来到市中心的新华
书店。第一次踏入这座四层楼的“知识
殿堂”，我像刘姥姥进大观园般惊叹。
店内装修精致，书籍琳琅满目，摆放得
井然有序。

父亲让我自己去挑书，他则走向历
史专柜。我选了本《水浒传》，白底蓝纹
的封面，隶书书名苍劲有力。翻开书
页，窗外阳光洒落，在字里行间镀上金
边。我立刻被书中跌宕起伏的故事吸
引，浑然不觉时光流逝。直到父亲轻拍
我的肩膀，才惊觉该回家了。见我爱不
释手，父亲买下了这本16元的书。要知
道，那时他月工资还不到四百元。

走出书店，阳光格外明媚。我捧着
新书，抚摸着封面，深吸一口气，油墨
香、阳光香与书香交织在一起。看着前
方父亲的背影，我忽然觉得自己像个追
光的少年，追逐着知识的光芒，追逐着
心中的梦想。那一缕缕阳光，叩开了我
与古典文学结缘的大门，也照亮了我此
后漫长的阅读之路。

几声鸟雀啁啾，引得向家山
四下张望，只见与医务室一墙之
隔的图书室门前的一棵石榴树
上点缀着几簇小红花，还有几只
麻雀在枝叶间嬉戏。

正要走近，身后传来温柔询
问：“这位同学，你的脚怎么啦？”

转身看见中年女人，齐耳短
发透着书卷气，脸圆眸明，满是关
切。向家山垂下头：“我的脚被鞋
子夹烂了……拿药水回去擦。”
她蹲下身查看，全然不顾他脏兮
兮、臭烘烘的双脚，还轻声问痛不
痛。“走吧，我帮你擦药水。”

她扶向家山走进图书室。
图书室狭小却整洁。休息间里，
她端来温水，仔细给他洗脚。“你
妈妈给你洗过脚吗？”“我没妈
妈。”她愣了愣，说了声“对不
起”，手上涂抹药水的动作更轻
了。她离向家山很近，他嗅到了

她的发香，抑或是母亲的味道。
“谢谢你，阿姨。”“我姓孟，是老
师！”她突然提高嗓音，向家山慌
忙改口，孟老师这才展颜：“老师
是光荣的，哪怕管图书、扫厕所，
我也是老师！”

原来，孟老师执教多年，备
受学生尊敬，因病不能授课后当
了图书管理员。她爱种花，把图
书室前的石榴树养得枝繁叶茂，
常对路过学生嘘寒问暖。有调
皮学生故意说她不是老师，孟老
师就不高兴，挥舞扫把追打，“我
是老师！我教的学生遍天下！”

此后，向家山每次领药，都
由孟老师擦洗换药。安静的图
书室里，他搁着脚看书，想象着
外面的世界，思绪飘出很远。十
余天后，他的双脚全好了，但他
只要有空就来看书。

一次，孟老师就变魔术般拿

出一双白球鞋，“天凉了，赶紧穿上
吧”。向家山犹豫着，垂手而立。
向家山是由奶奶一手带大的，从小
就教育他，不能随意要别人的东
西。“也不白送哦，你帮老师打扫卫
生吧。”此后，向家山穿着新鞋子，
经常来图书室拖地、擦窗户、擦书
柜，或者给石榴树浇水。

三年转瞬即逝。高考前夕，
石榴红得似火，向家山却因奶奶
离世请假回家。孟老师辗转找
到他家，在昏暗油灯下，目光坚
定地望着他。在她的帮助下，向
家山顺利高考，毕业后参军入
伍，屡获嘉奖。

那年五月，向家山探亲返
校，却得知孟老师已离世两年。
他站在校园中央，泪如雨下。不
远处，那棵石榴树蓬勃高大，枝
叶葳蕤，一簇簇红花开得比任何
时候都娇艳。

2025年5月7日 星期三
编辑：彭静 版式：汪菲 校对：曾善美
电话：0731-84326428 E-mail:kjxbfk@126.com10 科教新报湘韵

生 命 之 源 印象

抒怀

忆忆情情

随随笔笔

汤青/摄

生生活活

石榴花开石榴花开
湖南省作协会员湖南省作协会员 刘向阳刘向阳

追
光
的
书
香
少
年

追
光
的
书
香
少
年

长
沙
市
岳
麓
区
三
汊
矶
小
学

长
沙
市
岳
麓
区
三
汊
矶
小
学

魏
亮
魏
亮

五月的阳光斜斜穿
过老杨树，在石磨盘上投
下斑驳光影。乡下人都
说“五一”宜嫁娶，小小的
村落里竟有五户人家同
时办喜事。

我本不愿回村，可母
亲执意要去。这场喜宴
是她小叔为儿子娶媳妇，我提议微
信转礼金，母亲却说：“这是乡村人
情，定要亲自还的。”

一进村子，风里都飘着酒肉
香。到家稍作休息，母亲就催我载
她过去，还特意带上红围裙——这
是要去帮忙。乡村办喜事与城里不
同，从食材挑选到桌椅借调，全靠亲
邻相助。女人们系着围裙择菜洗
菜、谈天说地；男人们忙着搭棚子、
挨家借桌椅，四邻早把自家桌椅收
拾妥当。

本家堂姑是村里的剪纸高手，
门上、柱子上、电线杆都贴满她剪的
喜字，本村新媳妇几乎都踏着她的
喜字进门。母亲忙着择菜，我则被
派去张贴喜字。

正午，大厨一声“开席了”，宾客
们自觉围坐。年轻小伙用木托盘上
菜，每道菜都香气四溢。同桌即便
互不相识，也格外热络，坐在上菜口
的人总会主动把菜挪到桌中央。乡
村酒席用大碗盛菜，菜堆得冒尖。
主人家穿梭席间，双手合十致谢。

我和母亲不同桌，她吃饭时还
惦记着帮忙，一有事就放下筷子，直
到散席才见她抖着红围裙出来，笑
说：“这新娘可真好看。”返程路上，
我问她忙了半天怎么没吃几口，母
亲腼腆道：“那哪能只顾着吃，去就
是帮忙的。”

这场乡村喜宴，哪里只是酒
席？它盛满了醇厚的人情，延续着
古老的传统，是人间最温暖的烟火。

老张在阳台侍弄花草时，对
面楼顶传来电子合成的“布—
谷，布—谷”声，像调试过的背
景音效，少了山坳里的清亮。

今春，老张在小区农耕园认
领了半垄地。春雨过后，黄瓜苗
疯长。他蹲在田埂间苗，累了就
直起腰，往掌心啐口唾沫，继续
埋头挥动锄头。突然，熟悉的鸟
鸣传来，抬头只见灰褐色鸟影掠
过楼群间隙。这声音，让他想起
去年清明回村，在老屋檐下，几
只麻雀正啄食陈年稻谷，他学布
谷叫，惊得鸟儿扑棱棱飞散。

布谷声勾起童年记忆。那
时放学，他和小伙伴们在紫云
英田野里割猪草，天空传来布
谷 鸟 的 鸣 叫 ，大 家 便 争 相 学
叫。鸟儿在云间穿梭，他们挥

舞着小禾刀在田埂上奔跑，直
到布谷声渐远，才瘫坐在地，对
着晚霞唱歌。

手机里存着岳父上周的语
音：“谷雨到，布谷叫，你妈种的
豌豆该掐尖了。”视频里，岳母
弯腰劳作，后脑勺的白发又稀疏
了些。她总嫌超市蔬菜没味道，
却不知五十多岁的老张，在农耕
园里刨土种菜，不过是想在钢筋
水泥间，寻回些泥土的气息。

午休时，老张被布谷声惊醒，
才发现是物业新装的驱鸟器在作
怪。这电子合成的“布—谷”声，
既没有老牛反刍的沉闷，也不及
山雀鸣叫的婉转。倒是楼下幼儿
园的滑梯旁，几个保洁阿姨边扫
落叶边学鸟叫，把“布—谷，布—
谷”声拖得绵软悠长。

傍晚在超市，卖笋子
的老乡说：“现在的笋子都
带着快递单的味儿，哪像
我们当年，背着竹篓走
二十里山路，听着布谷
声赶集。”

昨夜暴雨初歇，老
张又来到菜地。布谷声中，他
看见去岁遗落的谷壳，竟钻出
了嫩绿的新芽。

“总喊腰痛，还折腾啥？”老
伴又唠叨起来。老张抹了把
汗，笑道：“过过瘾，过过瘾！”
晨光里，他挥着锄头，在布谷声
中，种下对故土最深的眷恋。
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