
云是天空的信笺，四季更
迭，写下不同的故事，也珍藏
着我生命中最温柔的时光。

春日的云，是初遇时的悸
动。纯净的云朵轻盈似柳絮，
柔美如花朵。新转来的短发
女孩，穿着蓝色衣衫，一笑便
点亮了我的青春。此后，校园

的天空下，多了我们并肩而行的身影。
夏天的云，翻涌着热烈与躁动。我

们在黄昏的街道追逐夕阳，在操场挥洒
汗水。篮球比赛时，她为我呐喊助威，
甚至敢冲进赛场与裁判理论。然而，夏
日的乌云终究遮蔽了她的身影。她悄
然转去另一座城市，只留我在高考的忙
碌中，一次次寻不到那片熟悉的云。

秋风起时，云朵也染上了离愁。毕
业晚会上，我们以可乐代酒，将不舍一饮
而尽。漫步校园，再尝一口食堂的饭菜，
往事如潮水般涌来。秋天的云，像是一
首无声的诗，诉说着青春散场的故事。

冬日围炉，云也变得静谧。我与外
婆守着暖炉，紫砂壶咕嘟作响，龙井茶
清香四溢。窗外白雪皑皑，屋内红糖饼
香甜，棋盘上的棋子无声对弈，这样的
时光，成了最珍贵的回忆。

大学时，草坪上的积云带来新的相
遇。那个笑容倔强的女孩，陪我看云卷
云舒，续写新的篇章。如今，我牵着女
儿的手，带她看遍四季云景。童年的纯
真、少年的热烈、中年的沉淀、老年的从
容，都藏在云起云落间。

春夏之交，我将回忆与期许写进信
笺，托付给流云。愿这承载着岁月的云
笺，飘向远方，捎去我对过往的怀念，对
未来的憧憬。

雨水缠绵了整整七日。黄湖
山的黛青与池沼的碧色，在蝉翼
般的晨雾里温柔交融。湿意浸透
的校园里，草木深长，梨花幽香。
站在山头往下望去，师生正撑伞
低头行走，像迟缓生长的菇类，在
氤氲水汽里汲取着向上的力量。

南方的谷雨天，总是这般潮
湿而缱绻。哪怕暴雨已至、电闪
雷鸣，也毫无寒冷的气息。春天
呼出的最后一口热气，像薄薄的
塑料糖膜，轻轻裹住世间万物，
迟迟不肯消散。而这雨水的起
落停顿，恰似少女捉摸不透的心
事——未备雨具的人，稍不留意
就会被淋个通透。

儿时的我内向蠢笨，总忘带
伞，却并不为此忧愁。谷雨季的
雨，是一阵阵的，只要耐心等待，
自会停歇。同学们陆续散去，教
室空旷如初，我才敢从后排挪到

窗边，静静凝望雨幕。
窗外，银丝般的雨线斜穿大

地，泥土地吸饱了水分，吐露出青
草的清香。微风呢喃，野樱飘落，
深褐的大地在雨帘编织下，宛如
被绣上精致花纹的裙摆。田野小
道与天空在远处交汇，如同一幅
被晕染的油画，边界朦胧而柔和。

万物在爱意中悄然滋长……
胆小的蚯蚓从松软的土壤中探出
头来，在细雨中扭动着柔软的身
躯，寻找同伴。微末的种子在黑
暗中相互鼓气，奋力汲取水分，最
终啪嗒破芽。稚嫩的野兔三两成
伴，在草丛中跳跃穿梭，咀嚼着沾
着新鲜雨滴的嫩草，灰褐色的耳
朵不时被麦穗遮掩。

暮色渐浓，潮湿的空气里浮
动着朦胧的月光。月亮悬在电线
杆上，像枚被雨水浸润的蛋黄。田
野尽头，泥瓦房透出暖黄灯光，隔

着雨雾望去，仿佛毛茸茸的线团。
“这雨下得可真久。”我伸手

探向书包夹层，指尖触到伞面的
刹那，记忆翻涌。这把湛蓝的天
堂伞，伞面印着“模范工人”字样，
是外婆腰椎受损后，工厂给予的
奖励。那些年，她总在清晨将伞
塞进我的书包，生怕我被雨淋湿。

恍惚间，我仿佛看见年轻的
外婆，生产次日便匆忙返岗，搬
运板砖时不慎伤到腰椎。可她
从未抱怨。我上学后，她每日傍
晚都努力挺直腰背，站在屋檐下
等我回家。她眼中闪烁的，是普
通劳动者的坚韧以及毫无保留
的温柔爱意。

如今，外婆已失智两年。谷
雨时节如期而至，放学时分，晴朗
的天空淅沥沥地下起了雨。我
下意识地往背包内里摸去——
夹层柔软、湿润，空空如也。
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又到菠萝飘香的季
节，街头巷尾随处可见小
贩的身影。咬一口酸甜的
果肉，记忆便顺着时光的
藤蔓，爬回童年的夏天。

小时候，菠萝是农村
孩子眼里的稀罕物。五年
级时，我第一次见到实物
菠萝。一天清晨，邻居家
的女孩捧着半边切开的菠
萝去上学。金黄的外壳布
满尖刺，像顶着太阳的刺
猬。她用勺子小心挖着果肉，清甜的
香气在晨风中飘散。要强的我没好
意思开口讨要，只是默默跟在后面，
让那缕果香一路钻进鼻腔。那时我
总以为，菠萝该是蜜糖般的甜，直到
后来才知道，它带着微酸的清爽，削
菠萝的刀会在果肉上划出漂亮的螺
旋纹路。

除了菠萝，矿泉水也曾是我们
眼中的“奢侈品”。初中时，电视里
开始播放矿泉水广告，但小镇商店
难得一见。一次，同桌神秘兮兮地
掏出半瓶矿泉水。那是她妈妈去省
城探望姐姐时，姐姐买的。妈妈舍
不得喝，坐了一整天车带回家。早
自习后，她把瓶子递给我：“就咱俩
喝！”两个人小心翼翼地抿着，清凉
的水滑过喉咙，仿佛咽下了整个夏
天的珍贵。

小学作文里，我总爱引用“我喜
欢香浓的巧克力”这样的句子，尽管
从未尝过它的滋味。直到去常德求
学时，终于吃到了巧克力，却发现远
不及想象中美味。那时不懂，巧克力
的醇厚，原来藏着年少不知的情愫。

如今，超市货架上摆满琳琅满
目的零食和水果，曾经的稀罕物变
成了寻常之物。但那些对菠萝的渴
望、分享矿泉水的雀跃、对巧克力的
想象，都成了泛黄的老照片。它们
不仅记录着时代的变迁，更镌刻着
童年特有的天真。物质的匮乏，让
我们更早懂得珍惜，学会在细微处
捕捉温暖，在憧憬中拥抱美好。

暮春柳絮扑在写字楼玻璃
幕墙上时，我正被工作压得喘不
过气。绒毛粘在西装袖口，恍惚
间，老家木槿花开的画面突然浮
现——那些淡紫色的小花，像极
了奶奶盘发时遗落的簪子。

儿时，我总爱蹲在青石板
上，看奶奶用灵巧的手将木槿、
蔷薇与狗尾巴草编成绚丽的花
环。“编花要顺着枝条的纹路，
别使蛮力。”她握着我的手，教
我缠绕柔韧的柳条。我笨拙的
动作常将花茎拧出汁液，奶奶
便蘸着在我手背画小花。当我
终于编成歪扭的花环时，她郑

重地将其戴在搪瓷水壶上，笑
着说井水都会甜三分。

如今身处钢筋森林，霓虹
取代了晚霞。某天加班时，我
突发奇想，用荧光纸在桌上折
起风铃，又学着奶奶的手法，将
彩纸缠成花环。同事们见状，
纷纷加入这场“创作”：小刘把
咖啡杯换成插着月季的玻璃
瓶；小李用泡沫纸折出永不凋
谢的玫瑰。

一次夜归，遇见卖干花的阿
婆。竹篮里的莲蓬、松果与芦
苇，封存着四季的气息。这让我
想起奶奶总爱在梅雨季晒栀子

花，在秋分时收桂花。原来生活
的美好，是可以被悉心珍藏的。

再回老家，看见路边小姑
娘蹲在地上，用狗尾巴草认真
编着小兔子。“是奶奶教我的！”
她眼里闪着光。暮色中，女儿
突然将插满野花的草帽扣在我
头上：“爸爸，我给你编了顶会
下雨的花冠！”

晚风拂过，檐角风铃轻响，
去年晾晒的桂花在茶汤里沉
浮。我忽然明白，生活就像柔
韧的枝条，那些被我们随手编
织进岁月的美好，终会在某个
时刻，连缀成穿越时光的花廊。
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给生活编一顶花环给生活编一顶花环
湖南省作协会员 尹晓华


