

抒怀

湿春

华容县第一中学 郭思瑶

雨水缠绵了整整七日。黄湖山的黛青与池沼的碧色,在蝉翼般的晨雾里温柔交融。湿气浸透的校园里,草木深长,梨花幽香。站在山头往下望去,师生正撑伞低头行走,像迟缓生长的菇类,在氤氲水汽里汲取着向上的力量。

南方的谷雨,总是这般潮湿而缠绵。哪怕暴雨已至、电闪雷鸣,也毫无寒冷的气息。春天呼出的最后一口热气,像薄薄的塑料糖膜,轻轻裹住世间万物,迟迟不肯消散。而这雨水的起落停顿,恰似少女捉摸不透的心事——未备雨具的人,稍不注意就会被淋个通透。

儿时的我内向蠢笨,总忘带伞,却并不为此忧愁。谷雨季的雨,是一阵阵的,只要耐心等待,自会停歇。同学们陆续散去,教室空旷如初,我才敢从后排挪到

窗边,静静凝望雨幕。

窗外,银丝般的雨线斜穿大地,泥土地吸饱了水分,吐露出青草的清香。微风呢喃,野樱飘落,深褐的大地在雨帘编织下,宛如被绣上精致花纹的裙摆。田野小道与天空在远处交汇,如同一幅被晕染的油画,边界朦胧而柔和。

万物在爱意中悄然滋长……胆小的蚯蚓从松软的土壤中探出头来,在细雨中扭动着柔软的身躯,寻找同伴。微末的种子在黑暗中相互鼓气,奋力汲取水分,最终啾啾破芽。稚嫩的野兔三两成伴,在草丛中跳跃穿梭,咀嚼着沾着新鲜雨滴的嫩草,灰褐色的耳朵不时被麦穗遮掩。

暮色渐浓,潮湿的空气里浮动着朦胧的月光。月亮悬在电线杆上,像枚被雨水浸润的蛋黄。田野尽头,泥瓦房透出暖黄灯光,隔

着雨雾望去,仿佛毛茸茸的线团。

“这雨下得可真久。”我伸手探向书包夹层,指尖触到伞面的刹那,记忆翻涌。这把湛蓝的天堂伞,伞面印着“模范工人”字样,是外婆腰椎受损后,工厂给予的奖励。那些年,她总在清晨将伞塞进我的书包,生怕我被雨淋湿。

恍惚间,我仿佛看见年轻的外婆,生产次日便匆忙返岗,搬运板砖时不慎伤到腰椎。可她从未抱怨。我上学后,她每日傍晚都努力挺直腰背,站在屋檐下等我回家。她眼中闪烁的,是普通劳动者的坚韧以及毫无保留的温柔爱意。

如今,外婆已失智两年。谷雨时节如期而至,放学时分,晴朗的天空浙沥沥地下起了雨。我下意识地往背包内里摸去——夹层柔软、湿润,空空如也。

生活

和菠萝有关的童年

汉寿县南岳路小学 毛平

又到菠萝飘香的季节,街头巷尾随处可见小贩的身影。咬一口酸甜的果肉,记忆便顺着时光的藤蔓,爬回童年的夏天。

小时候,菠萝是农村孩子眼里的稀罕物。五年级时,我第一次见到实物菠萝。一天清晨,邻居家的女孩捧着半边切开的菠萝去上学。金黄的外壳布满尖刺,像顶着太阳的刺猬。她用勺子小心挖着果肉,清甜的香气在晨风中飘散。要强的我没好意思开口讨要,只是默默跟在后面,让那缕果香一路钻进鼻腔。那时我总以为,菠萝该是蜜糖般的甜,直到后来才知道,它带着微酸的清爽,削菠萝的刀会在果肉上划出漂亮的螺旋纹路。

除了菠萝,矿泉水也曾是我们眼中的“奢侈品”。初中时,电视里开始播放矿泉水广告,但小镇商店难得一见。一次,同桌神秘兮兮地掏出半瓶矿泉水。那是她妈妈去省城探望姐姐时,姐姐买的。妈妈舍不得喝,坐了一整天车带回家。早自习后,她把瓶子递给我:“就咱俩喝!”两个人小心翼翼地抿着,清凉的水滑过喉咙,仿佛咽下了整个夏天的珍贵。

小学作文里,我总爱引用“我喜欢香浓的巧克力”这样的句子,尽管从未尝过它的滋味。直到去常德求学时,终于吃到了巧克力,却发现远不及想象中美味。那时不懂,巧克力的醇厚,原来藏着年少不知的情愫。

如今,超市货架上摆满琳琅满目的零食和水果,曾经的稀罕物变成了寻常之物。但那些对菠萝的渴望、分享矿泉水的雀跃、对巧克力的想象,都成了泛黄的老照片。它们不仅记录着时代的变迁,更镌刻着童年特有的天真。物质的匮乏,让我们更早懂得珍惜,学会在细微处捕捉温暖,在憧憬中拥抱美好。

随笔

云笺寄流年

何少球

云是天空的信笺,四季更迭,写下不同的故事,也珍藏着我生命中最温柔的时光。

春日的云,是初遇时的悸动。纯净的云朵轻盈似柳絮,柔美如花朵。新转来的短发女孩,穿着蓝色衣衫,一笑便点亮了我的青春。此后,校园的天空下,多了我们并肩而行的身影。

夏天的云,翻涌着热烈与躁动。我们在黄昏的街道追逐夕阳,在操场挥洒汗水。篮球比赛时,她为我呐喊助威,甚至敢冲进赛场与裁判理论。然而,夏日的乌云终究遮蔽了她的身影。她悄然转去另一座城市,只留我在高考的忙碌中,一次次寻不到那片熟悉的云。

秋风起时,云朵也染上了离愁。毕业晚会上,我们以可乐代酒,将不舍一饮而尽。漫步校园,再尝一口食堂的饭菜,往事如潮水般涌来。秋天的云,像是一首无声的诗,诉说着青春散场的故事。

冬日围炉,云也变得静谧。我与外婆守着暖炉,紫砂壶咕嘟作响,龙井茶清香四溢。窗外白雪皑皑,屋内红糖饼香甜,棋盘上的棋子无声对弈,这样的时光,成了最珍贵的回忆。

大学时,草坪上的积云带来新的相遇。那个笑容倔强的女孩,陪我看云卷云舒,续写新的篇章。如今,我牵着女儿的手,带她看遍四季云景。童年的纯真、少年的热烈、中年的沉淀、老年的从容,都藏在云起云落间。

春夏之交,我将回忆与期许写进信笺,托付给流云。愿这承载着岁月的云笺,飘向远方,捎去我对过往的怀念,对未来的憧憬。

孜孜不倦

印象



许双福/摄

忆情

给生活编一顶花环

湖南省作协会员 尹晓华

暮春柳絮扑在写字楼玻璃幕墙时,我正被工作压得喘不过气。绒毛粘在西装袖口,恍惚间,老家木槿花开的画面突然浮现——那些淡紫色的小花,像极了奶奶盘发时遗落的簪子。

儿时,我总爱蹲在青石板上,看奶奶用灵巧的手将木槿、蔷薇与狗尾巴草编成绚丽的花环。“编花要顺着枝条的纹路,别使蛮力。”她握着我的手,教我缠绕柔韧的柳条。我笨拙的动作常将花茎拧出汁液,奶奶便蘸着在我手背画小花。当我终于编成歪扭的花环时,她郑

重地将其戴在搪瓷水壶上,笑着说井水都会甜三分。

如今身处钢筋森林,霓虹取代了晚霞。某天加班时,我突发奇想,用荧光纸在桌上折起风铃,又学着奶奶的手法,将彩纸缠成花环。同事们见状,纷纷加入这场“创作”:小刘把咖啡杯换成插着月季的玻璃瓶;小李用泡沫纸折出永不凋谢的玫瑰。

一次夜归,遇见卖干花的阿婆。竹篮里的莲蓬、松果与芦苇,封存着四季的气息。这让我想起奶奶总爱在梅雨季晒栀子

花,在秋分时收桂花。原来生活的美好,是可以被悉心珍藏的。

再回老家,看见路边小姑娘蹲在地上,用狗尾巴草认真编着小兔子。“是奶奶教我的!”她眼里闪着光。暮色中,女儿突然将插满野花的草帽扣在我头上:“爸爸,我给你编了顶会下雨的花冠!”

晚风拂过,檐角风铃轻响,去年晾晒的桂花在茶汤里沉浮。我忽然明白,生活就像柔韧的枝条,那些被我们随手编织进岁月的美好,终会在某个时刻,连缀成穿越时光的花廊。