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“妈妈，你见过真正的
草原吗？”女儿合上《我的阿
勒泰》，眼里满是憧憬，“书
里的马背像云朵般柔软，风
过耳边，能听见草叶低语。”
望着映在玻璃窗上的她，城
市霓虹闪烁，我的思绪却飘
回三十年前的春天。

那时，我和堂哥是十足
的“野孩子”，老水牛的脊背
是我们探索世界的地方。记

得一个被槐花香笼罩的午后，堂哥拉
着我溜进牛棚。斜阳下，稻草飞舞，老
牛嚼着玉米秆，“咔嚓”声惊飞梁上乳
燕。堂哥踮脚抓牛犄角，泥脚印留在
牛腹，却不慎栽进粪堆。我笑得在草
垛里打滚，没料到自己也很快“中招”。

多次尝试后，我们有了经验。我
推牛臀，堂哥拽缰绳，老牛被赶到晒
谷场，蹄印在泥地犁出深沟。当我俩
爬上牛背，世界瞬间摇晃起来。老牛
驮着惊叫的我们狂奔，竹篱笆翻飞，
红辣椒洒落。风扯乱我的辫子，堂哥
的汗滴在我手上，大人们的呼喊与笑
骂，消散在风中。

那天，我们滚落在苜蓿丛，浑身
沾满草籽和夕阳余晖。老牛立在暮
色里反刍，它不会知道，自己的背曾
承载过如此鲜活的童年。

如今，看到女儿对着屏幕里的虚
拟坐骑兴奋不已，我总会想起那个把
云朵当作骏马的下午。落地窗外，托
管班的霓虹亮起，楼下游乐园里，平
衡车的荧光轨迹覆盖了当年牛蹄
印。现在的孩子，冒险在奥数题、钢
琴键间，而那驮着春天奔跑的老牛，
已成为时光深处的旧影，定格在苜蓿
摇曳的黄昏中。

校园的清晨，从一阵微弱鸟
鸣拉开序幕。起初，鸟声零星、
怯怯，似怕扰了夜梦。渐渐地，
鸟声渐多渐响，最终连成一片，
在薄雾中悠悠荡漾。我常于此
时醒来，推开窗，灰蓝色天光正
悄悄浸透校园的每处角落。

宿舍楼前的梧桐树下，已有学
生陆续走过。他们抱着书本或提
着水壶，脚步轻快匆忙。树影摇曳，
在年轻面庞投下斑驳光影。清洁
工老王早已开工，竹扫帚与地面摩
擦的“沙沙”声，和鸟鸣意外和谐。

食堂灯光早已亮起，雾气中
透着温暖。蒸笼白气从窗口溢
出，带着面食甜香。李师傅在案
板前揉面，手臂肌肉隆起，面团
在他手下变得柔软有弹性，发出
轻微“啪啪”声。几名早起的女
生坐在角落吃早餐，低声交谈，

笑声清脆，像风中摇曳的风铃。
图书馆前广场，晨读的学生

各占一隅。有人倚石栏，有人坐
台阶，还有人站着捧书念念有
词。他们声音不大，却交织成独
特韵律，与远处体育场的哨声呼
应。一个戴眼镜的男生读得格
外投入，时而皱眉，时而微笑，沉
浸在自己的世界里。阳光洒下，
书本上的文字似要跃出纸面。

教学楼前的花坛里，月季开
得正艳，花瓣挂着昨夜露珠，晶
莹剔透。一只蜜蜂已开始忙碌，
在花间穿梭，发出“嗡嗡”声。花
坛旁长椅上，老教授银发如雪，
专注阅读厚重书籍，偶尔抬头望
向远方，目光似穿越了校园。

操场上，雾气最晚消散。晨
跑的学生如离弦之箭，在跑道上
画着流动的圆，呼吸凝成白雾又

迅速散去。体育老师吹着哨子，
节奏明快，为清晨乐章打着拍
子。一名女生落在队尾，脸色发
白仍咬牙坚持，跑到终点时，虽大
口喘气，眼中却闪着胜利光芒。

实验楼里，灯光亮起，几名研
究生在忙碌，或调仪器，或记数据，
神情专注。烧杯中的液体在酒精
灯加热下冒着气泡，折射奇异光
彩。墙上时钟指向7时30分，秒针
不紧不慢，提醒着时间流逝。

校园广播响起轻快晨曲，瞬
间，更多学生从宿舍涌出，自行
车铃声、谈笑声和书本翻动声交
织，奏响生机勃勃的晨歌。

我站在教学楼走廊，看着这
一切。阳光驱散雾气，给校园镀
上金色。那些年轻面孔、忙碌身
影和细微声音，都在诉说希望、
成长与未来。

我偏爱独处，常静静捧
书阅读，或是对着电脑敲下
自己的文字。在文字世界
里，生活的缤纷色彩如暗潮
涌动，丝毫不输街头巷尾的
热闹。可当独处过久，四周
静谧得让人心生另类声响，
虚无感袭来，令我恐慌时，我
便知晓，该出门走走了。

我总会挑最热闹嘈杂的
地方，而菜市场堪称人间最嘈杂之所。
菜摊凌乱，蔬菜瓜果随意摆放，地上与
摊位上的杂乱如出一辙，却都鲜嫩且生
机盎然。高低起伏的叫卖声、讨价还价
的私语，交织成一锅大杂烩，却不让人
厌烦。地面常灰尘扑扑，雨天更是泥泞
不堪。但我对这一切毫无反感，反倒钟
情于此种氛围，眷恋这人间烟火气。在
这儿，生活显得无比真实。多数时候，
我并非为购物而来，只是随人流缓缓前
行，东张西望。瞧着卖鱼人迅速给鲜鱼
刮鳞、称重、装袋，再被买主提走；看着
人们空手进市场，不多时便满载而归。
偶尔，我也会心动购买，比如瞧见白白
净净的荸荠，瞬间勾起回忆，我赶忙抓
了几把称重买下。

天气极端时，超市成了闲逛首
选。我家楼下负一楼便是香江百货，
出门乘电梯而下，抬脚就踏入空调开
放的超市，汇入熙攘人群。大米、酱
油、面包、牛奶……一路浏览，比较价
格、端详配料。在这干净舒适的环境
中穿梭，与菜市场截然不同，那种感
觉难以言表。有时，恰逢超市下班播
放萨克斯曲《回家》，优美旋律、舒缓
节奏流淌出的温馨，瞬间抚平所有疲
惫与烦闷。

从菜市场或超市归来，我心情畅
快，仿佛经历了一场深山峡谷的深呼
吸。对我而言，这更似一次内心洗
礼、灵魂抚慰，实现了入世与出世的
巧妙转换。

谷雨，悄然来临。先是几滴
雨试探着轻敲窗棂，转瞬便淅淅
沥沥地洒落。

老张头蹲在屋檐下，将满是
老茧的手伸向雨中，念叨着“谷
雨前后，种瓜点豆”，雨水带着泥
土芬芳，从他指缝间淌下。隔壁
王家媳妇忙着晾晒腌了一冬的
咸菜，“谷雨晒菜，不招虫害”，乡
野智慧朴实又实用。

城里景象迥异。李小姐撑
着油纸伞，在老街独行，为的是
赏那被雨水洗亮的青石板。路
边梧桐抽出嫩芽，雨滴挂在叶尖
摇摇欲坠，她忆起儿时母亲教的

“好雨知时节，当春乃发生”，此
刻站在雨中，恍然大悟。

茶馆内热气腾腾。几个老
人围坐，茶香与水汽交融。老板
一边沏茶，一边说“谷雨茶最养

人”。新茶在热水中舒展，仿若
重生的精灵。窗外雨声渐密，屋
内谈笑渐欢，有人聊起雨中插
秧，有人回忆谷雨相亲，往昔旧
事在雨的润泽下鲜活起来。

小孩子们不理会节气，光着
脚丫在雨里奔跑，专踩水坑，水
花四溅，笑声响亮。有孩子蹲在
墙角看蚂蚁搬家，学着大人念叨

“蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大
雨到”，却不知谷雨本就多雨。

花店里，老板娘整理新到的
芍药。“谷雨三朝看牡丹”，牡丹未
开，芍药却已含苞待放。一位年
轻人徘徊许久，红着脸买了束花，
要送心上人。老板娘包花时添了
几枝满天星，当作谷雨礼物。

雨稍停，太阳露头，空气清
新，山峦轮廓清晰。老张头赶忙
下地，要赶在下次雨前播下豆

种。李小姐收起伞，站在桥上看
水中倒影。茶馆老人走到门口
伸懒腰，孩子们追逐彩虹。花店
里的花香随微风飘散。

谷雨，不如立春惹眼，不及
清明庄重，却自有韵味。它以细
雨滋养万物，用温暖孕育生机，
人们在雨中劳作、生活、相爱，与
节气达成默契。

暮色降临时，雨又悄至，带
来丝丝凉意，提醒春天将逝，可
没人伤感，因为都知道，这场与
谷雨的浪漫约定，明年还会再
来。“明朝知谷雨，无策禁花风”，
古人之言诚然，我们留不住春
天，却能在谷雨润泽中，种下明
年的希望。
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与谷雨的浪漫之约与谷雨的浪漫之约
永州市作协会员永州市作协会员 彭胜发彭胜发


