

随笔

校园的清晨

新宁县黄龙镇中心小学 林海平

校园的清晨，从一阵微弱鸟鸣拉开序幕。起初，鸟声零星、怯怯，似怕扰了夜梦。渐渐地，鸟声渐多渐响，最终连成一片，在薄雾中悠悠荡漾。我常于此时醒来，推开窗，灰蓝色天光正悄悄浸透校园的每处角落。

宿舍楼前的梧桐树下，已有学生陆续走过。他们抱着书本或提着水壶，脚步轻快匆忙。树影摇曳，在年轻面庞投下斑驳光影。清洁工老王早已开工，竹扫帚与地面摩擦的“沙沙”声，和鸟鸣意外和谐。

食堂灯光早已亮起，雾气中透着温暖。蒸笼白气从窗口溢出，带着面食甜香。李师傅在案板前揉面，手臂肌肉隆起，面团在他手下变得柔软有弹性，发出轻微“啪啪”声。几名早起的女生坐在角落吃早餐，低声交谈，

笑声清脆，像风中摇曳的风铃。

图书馆前广场，晨读的学生各占一隅。有人倚石栏，有人坐台阶，还有人站着捧书念念有词。他们声音不大，却交织成独特韵律，与远处体育场的哨声呼应。一个戴眼镜的男生读得格外投入，时而皱眉，时而微笑，沉浸在自己的世界里。阳光洒下，书本上的文字似要跃出纸面。

教学楼前的花坛里，月季开得正艳，花瓣挂着昨夜露珠，晶莹剔透。一只蜜蜂已开始忙碌，在花间穿梭，发出“嗡嗡”声。花坛旁长椅上，老教授银发如雪，专注阅读厚重书籍，偶尔抬头望向远方，目光似穿越了校园。

操场上，雾气最晚消散。晨跑的学生如离弦之箭，在跑道上画着流动的圆，呼吸凝成白雾又

迅速散去。体育老师吹着哨子，节奏明快，为清晨乐章打着拍子。一名女生落在队尾，脸色发白仍咬牙坚持，跑到终点时，虽大口喘气，眼中却闪着胜利光芒。

实验楼里，灯光亮起，几名研究生在忙碌，或调仪器，或记数据，神情专注。烧杯中的液体在酒精灯加热下冒着气泡，折射奇异光彩。墙上时钟指向7时30分，秒针不紧不慢，提醒着时间流逝。

校园广播响起轻快晨曲，瞬间，更多学生从宿舍涌出，自行车铃声、谈笑声和书本翻动声交织，奏响生机勃勃的晨歌。

我站在教学楼走廊，看着这一切。阳光驱散雾气，给校园镀上金色。那些年轻面孔、忙碌身影和细微声音，都在诉说希望、成长与未来。

忆情

骑牛少年的旧时光

“妈妈，你见过真正的草原吗？”女儿合上《我的阿勒泰》，眼里满是憧憬，“书里的马背像云朵般柔软，风过耳边，能听见草叶低语。”望着映在玻璃窗上的她，城市霓虹闪烁，我的思绪却飘回三十年前的春天。

那时，我和堂哥是十足的“野孩子”，老水牛的脊背是我们探索世界的地方。记得一个被槐花香笼罩的午后，堂哥拉着我溜进牛棚。斜阳下，稻草飞舞，老牛嚼着玉米秆，“咔嚓”声惊飞梁上乳燕。堂哥踮脚抓牛犄角，泥脚印留在牛腹，却不慎栽进粪堆。我笑得在草垛里打滚，没料到自己也很快“中招”。

多次尝试后，我们有了经验。我推牛臀，堂哥拽缰绳，老牛被赶到晒谷场，蹄印在泥地犁出深沟。当我俩爬上牛背，世界瞬间摇晃起来。老牛驮着惊叫的我们狂奔，竹篱笆翻飞，红辣椒洒落。风扯乱我的辫子，堂哥的汗滴在我手上，大人们的呼喊与笑骂，消散在风中。

那天，我们滚落在苜蓿丛，浑身沾满草籽和夕阳余晖。老牛立在暮色里反刍，它不会知道，自己的背曾承载过如此鲜活的童年。

如今，看到女儿对着屏幕里的虚拟坐骑兴奋不已，我总会想起那个把云朵当作骏马的下午。落地窗外，托管班的霓虹亮起，楼下游乐园里，平衡车的荧光轨迹覆盖了当年牛蹄印。现在的孩子，冒险在奥数题、钢琴键间，而那驮着春天奔跑的老牛，已成为时光深处的旧影，定格在苜蓿摇曳的黄昏中。

与夕阳共舞

印象



许双福/摄

抒怀

与谷雨的浪漫之约

永州市作协会员 彭胜发

谷雨，悄然来临。先是几滴雨试探着轻敲窗棂，转瞬便淅淅沥沥地洒落。

老张头蹲在屋檐下，将满是老茧的手伸向雨中，念叨着“谷雨前后，种瓜点豆”，雨水带着泥土芬芳，从他指缝间淌下。隔壁王家媳妇忙着晾晒腌了一冬的咸菜，“谷雨晒菜，不招虫害”，乡野智慧朴实又实用。

城里景象迥异。李小姐撑着油纸伞，在老街独行，为的是赏那被雨水洗亮的青石板。路边梧桐抽出嫩芽，雨滴挂在叶尖摇摇欲坠，她忆起儿时母亲教的“好雨知时节，当春乃发生”，此刻站在雨中，恍然大悟。

茶馆内热气腾腾。几个老人围坐，茶香与水汽交融。老板一边沏茶，一边说“谷雨茶最养

人”。新茶在热水中舒展，仿若重生的精灵。窗外雨声渐密，屋内谈笑渐欢，有人聊起雨中插秧，有人回忆谷雨相亲，往昔旧事在雨的润泽下鲜活起来。

小孩子不理会节气，光着脚丫在雨里奔跑，专踩水坑，水花四溅，笑声响亮。有孩子蹲在墙角看蚂蚁搬家，学着大人念叨“蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到”，却不知谷雨本就多雨。

花店里，老板娘整理新到的芍药。“谷雨三朝看牡丹”，牡丹未开，芍药却已含苞待放。一位年轻人徘徊许久，红着脸买了束花，要送心上人。老板娘包花时添了几枝满天星，当作谷雨礼物。

雨稍停，太阳露头，空气清新，山峦轮廓清晰。老张头赶忙下地，要赶在下次雨前播下豆

生活

我偏爱独处，常静静地捧书阅读，或是对着电脑敲下自己的文字。在文字世界里，生活的缤纷色彩如暗潮涌动，丝毫不输街头巷尾的热闹。可当独处太久，四周静谧得让人心生另类声响，虚无感袭来，令我恐慌时，我便知晓，该出门走走了。

我总会挑最热闹嘈杂的地方，而菜市场堪称人间最嘈杂之所。菜摊凌乱，蔬菜瓜果随意摆放，地上与摊位上的杂乱如出一辙，却都鲜嫩且生机盎然。高低起伏的叫卖声、讨价还价的私语，交织成一锅大杂烩，却不让人厌烦。地面常灰尘扑扑，雨天更是泥泞不堪。但我对这一切毫无反感，反倒钟情于这种氛围，眷恋这人间烟火气。在这儿，生活显得无比真实。多数时候，我并非为购物而来，只是随人流缓缓前行，东张西望。瞧着卖鱼人迅速给鲜鱼刮鳞、称重、装袋，再被买主提走；看着人们空手进市场，不多时便满载而归。偶尔，我也会心动购买，比如瞧见白白净净的荸荠，瞬间勾起回忆，我赶忙抓了几把称重买下。

天气极端时，超市成了闲逛首选。我家楼下负一楼便是香江百货，出门乘电梯而下，抬脚就踏入空调开放的超市，汇入熙攘人群。大米、酱油、面包、牛奶……一路浏览，比较价格、端详配料。在这干净舒适的环境中穿梭，与菜市场截然不同，那种感觉难以言表。有时，恰逢超市下班播放萨克斯曲《回家》，优美旋律、舒缓节奏流淌出的温馨，瞬间抚平所有疲惫与烦闷。

从菜市场或超市归来，我心情畅快，仿佛经历了一场深山峡谷的深呼吸。对我而言，这更似一次内心洗礼、灵魂抚慰，实现了入世与出世的巧妙转换。



种。李小姐收起伞，站在桥上看水中倒影。茶馆老人走到门口伸懒腰，孩子们追逐彩虹。花店里的花香随微风飘散。

谷雨，不如立春惹眼，不及清明庄重，却自有韵味。它以细雨滋养万物，用温暖孕育生机，人们在雨中劳作、生活、相爱，与节气达成默契。

暮色降临时，雨又悄至，带来丝丝凉意，提醒春天将逝，可没人伤感，因为都知道，这场与谷雨的浪漫约定，明年还会再来。“明朝知谷雨，无策禁花风”，古人之言诚然，我们留不住春天，却能在谷雨润泽中，种下明年的希望。

衡阳市成章实验中学 李玉辉