
□ 曹文君

温情的弧光与怀旧的审美一本书

人类与自然：用树来表达
□ 李涛

书架

北京理工大学出版社

《此间鸟兽：文物里的中华文明》

该 书 一
共 呈 现 了 16
种鸟兽，借助
历 史 文 献 的
解读，讲述了
不 同 历 史 时
期 文 物 中 动

物意象背后的故事，透过每一件
文物上的动物意象，读者得以窥
探不同时代古人的现实生活与
精神世界。

书韵

对一朵花微笑
□ 刘亮程

阅读随笔

说来也巧，在腾冲，我入住
的这家酒店，咖啡厅、花园里都
放着一本《瓦尔登湖》，主人的用
意或许是希望客人能够放慢脚
步，更多地亲近自然。既然自带
了“精神食粮”，古老的高山榕
下，我开始翻看《与树同在》。作
者阿莱克西·热尼，一般读者也
许并不熟悉，但他的小说《法兰
西兵法》十年前就由余中先翻译
成中文出版。2011年，阿莱克西
凭这部作品获龚古尔文学奖，当
时他是一所高中的生物课老师。

《与树同在》的第一篇名为
《问树》，阿莱克西自幼在法国乡
间长大，他把树当作朋友，常常

会问它们对生命的看法。树当
然不会以人类的语言来回应，但
此起彼伏的簌簌声——“一种用
战栗和生长表达的语言”，却仿
佛作出了回答。

作为一位“树语者”，阿莱克
西显然不是将树木视为简单的自
然景观，而是通过文学的力量，探
索这些静默生命背后的故事。《在
空心树里》，作者从少年时偶然进
入一株400年的空心椴树，担心被
树吃掉写起，到成年后的发问：进
入其中能让我们更好地接近一个
生灵吗？巧妙地融合了文学与科
学，以细腻的文字探讨了人类与
树木深远而独特的关系。

一页一页读下去，我对阿莱
克西的写作意图越来越清楚，他
试图让我们重新认识树木，意识
到“树和我们一样是活的，只是
活的方式不同”；他每每在谈论
树木的时候，笔锋一转谈起了人
类，诸如：“我们的根是什么样
的？甚至再退一步说，我们有根
吗？”他以树木为友，甚至说：“人
类生存完全依赖植物，但植物可
以没有人类。”阿莱克西的“问
树”不时在一些篇什中出现，诗
意的问答笼罩于全书之上，透露
出文学的力量与生态诗学的追
求，令人印象深刻。

来源：《文汇报》

《手持人间一束光》
人民文学出版社

本书记
录了诗人王
计兵在外卖
骑手繁忙琐
碎的日常之
余 ，坚 持 用
写 作 、用 诗
句记录自己
与身边人的生活，字里行间洋溢
着对生活的热爱、对梦想的执着
以及对社会和人性的深刻思考。

上海科技教育出版社
《漫画新科技：元宇宙那些事儿》

这 是 一
本面向大众
的图文科普
书 ，由 大 数
据 、人 工 智
能、数字媒体
等领域的科
研专家解读

元宇宙相关话题，展示高速发展
的前沿科技。
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《爱 时光和大怪兽》是青年科
幻作家阿缺中短篇科幻小说集，延
续着阿缺的写作风格：温柔细腻的
语言文字，令人印象深刻的人物，
带着悬疑色彩的情节，深厚浓郁的
情感内核，极具时代特征的意象与
元素，以及有意识的时空重构。这
些风格要素形成了阿缺科幻文本
独特的怀旧美学。

“怀旧”包含时空意义上的“重
返”。《再见哆啦A梦》里，胡舟曾希
望早点长大，逃离黏糊漫长的童
年，因为“童年缓慢得如一只暴晒
下的蜗牛，永远到不了夏天的尽
头”。《最后的怪兽》中，邓弘兴对父
亲的误解让他独自在异乡漂泊，直
至父亲去世才重返故乡。他在故乡
找到的不仅有回忆，还有父亲不曾

提起的秘密和真相。《去星辰燃烧
的地方》里，少女原本普通的暑假
却因邻居陈约翰扑朔迷离的来历
撕裂了过去、现在与未来的隔膜。
时空是一个看不见的巨弧，我们越
是回到旧日，便越是接近未来。

作者将这些故事放置在特定
的科幻场景中，在顺叙和倒叙的过
程中，让人物不知不觉进入到现
实以外的情境。比如，村里的神
秘水域连通着时间闭环实验室，
时间闭环实验室又连通着可以改
变的过去。海中的巨兽带着克苏
鲁的意向，代替父亲成为保护神般
的存在，当它巨大的身躯出现在上
海的江海交界处，怀旧的观照距离
与科幻的观照距离叠加在一起，如
一场真实的旧梦，呈现出令人战栗

的美感。
在阿缺的笔下，《哆啦 A 梦》

《奥特曼》《大话西游》《光环》这些
经典的动漫、影视、游戏，其中的人
物和情节，都是一代人共同的记
忆。威廉斯·雷蒙斯认为，文化是
一种基于唯物主义之上的生活方
式，情感结构指代某个历史条件下
作家与其他人的共同特征，是社会
基本组成中所有元素特有的生活
结果。每一个时代都有自己特定
的情感结构，它的形成源自文化与
环境影响下的个体感受与身份认
同。经典动漫、影视和游戏作品，
成为影响几代人成长的流行文化，
构建出个体间共同情感经验的框
架，最终形成具有时代特色的文化
符号。阿缺发掘了这些文化符号，

并将它们作为科幻故事中唤醒读
者与情感的认知支点。

情感结构诞生于经验与表达
之间的鸿沟，具体到《爱 时光和大
怪兽》这本书，则是“80后”“90后”
共同的文化经验与情感经验，以及
如何表达当下普遍性精神困境之
间的鸿沟。阿缺以科幻的方式，建
造了跨越这一鸿沟的桥梁。他的
温情科幻故事，直面并凝视一种精
神困境，尝试从往昔中去寻找、复
盘那些具有确定性的珍贵情感与
美好回忆。

来源：《文艺报》

我一回头，身后的草全开花
了。一大片，好像谁说了一个笑
话，把一滩草惹笑了。

我正躺在土坡上想事情。是
否我想的事情——一个人头脑中
的奇怪想法让草觉得好笑，在微
风中笑得前仰后合。有的哈哈大
笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠
近我身边的两朵，一朵面朝我，张
开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑
声入耳。另一朵则扭头掩面，仍
不能遮住笑颜。我禁不住也笑了
起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一
个人笑出声来。

还有一次，我在麦地南边的
一片绿草中睡了一觉。我太喜

欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周
围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌
麦地的人没看好水，或许他把水
放进麦田后睡觉去了。水漫过
田埂，顺着这条干沟漫流而下，
枯萎多年的荒草终于等来一次
生机。那种绿，是积攒了多少年
的，一如我目光中的饥渴。我虽
不能像一头牛一样扑过去，猛吃
一顿。但我可以在绿草中睡一
觉。和我喜爱的东西一起睡一
觉，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半
世的人，终于等来草木青青的一
年。一小片草木会不会等到我
出人头地的一天？

这些简单地长几片叶、伸几
条枝、开几瓣小花的草木，从没
长高长大、没有茂盛过的草木，
每年每年，从我少有笑容的脸和
无精打采的行走中，看到的是否
全是不景气？

我活得太严肃，呆板的脸似
乎对生存已经麻木，忘了对一朵
花微笑，为一片新叶欢欣和激
动。这不容易开一次的花朵，难
得长出的一片叶子，在荒野中，
我的微笑可能是对一个卑小生
命的欢迎和鼓励。就像青青芳
草让我看到一生中那些还未到
来的美好前景。

来源：《一个人的村庄》江西
人民出版社


