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春雨如酒
双牌县第三完全小学 龚明亮
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腊月的一天，暖阳透过
落光了叶子的树枝照在吊脚
楼的木墙上，稀疏的树影随
着太阳的西去慢慢移动。爷
爷身穿棕黑色的盘扣棉衣，
戴着一顶洗旧的棉帽子，坐
在门前，拿着一本日历，一边
慢慢地翻看，一边和奶奶唠
叨家常。在土家方言里，把
日历叫做“黄历”。

爷爷有在“黄历”上记事的习惯，
每天在日历上记上几笔，事无巨细。
当年我看他记下的那些事，不以为然，
觉得没什么必要。在他离世后，翻到
他留下的几十本“黄历”，再看他记下
的那些事，不禁潸然泪下。“晴。双（奶
奶）翻地，儒（爷爷自己）耕田。”“雨。
五哥来，商量一起养牛。协议成。”一
页页日历上都是这样日常的记录。有
一本的某月某天，他写着：“丽回家，儒
甚为愉悦。”这个“丽”就是我啊！短短
一句话，笔迹比平时重，字写得比平时
大，以此作重点强调。我于是想起，从
离家求学，到工作上班，我一年中回家
的次数屈指可数，在外的我有着自己的
生活，忽视了老人对我的牵挂。他在日
历上，重重地写下我“回家”，然后，在更
多的日子里，继续在日历上写着他的

“琐事”，将那份牵挂埋在了心底。
爷爷留下的那些“黄历”，是那个

年代的见证，也是爷爷半生的见证。
我常常想起爷爷坐在大门前翻看“黄
历”，和奶奶说话的情景，那时的人与
事，都写在了岁月的深处，成为永不磨
灭的记忆。

一天午后，我独自在学校的
花坛处散步，突然，脚边传来一
团棉花糖般的柔软触感。低头
一看，是一只皮毛鲜亮、阔脸杏
眼的小狸花猫。

见我望向它，小猫发出细软
的叫声，依傍着我的双腿玩耍，
一会踱步，一会蹭头。好不容易
玩累了，它趴下身子翻了个滚，
露 出 一 览 无 余 的 亮 白 色 的 肚
子。琥珀色的眼睛透亮地和我
对视着。

这只小猫似乎过于粘人。
我用左手慢慢靠近它，见它没有
反应，又继续往前，最终摸到它
的肚子，轻轻揉了揉。小狸猫舒
服地眯起了眼睛，发出了绵软的
喵呜声。

突然，我瞪大了眼睛，不可
置信地晃晃头，再次仔细看去。
这只小猫，只有三条半腿。左侧
小腿已消失不见，应该是很早之

前就断了，与大腿的衔接处仍有
一些细小的伤口，因日常摩擦微
微渗出红色的血肉。

试想，一只没有亲人的小
猫，在烈日暴晒、风吹雨打的日
子里独自生活。一天，一辆轿车
突如其来地向它冲来，它惊叫着
逃开，却还是慢了一步，左侧小
腿被汽车重重地碾断……

真不知道它是怎么活下来
的。我摸着它的头心生悲悯，打
算折转回宿舍，给它捎带一些干
净的水和肉。

等我煮好肉、装好水准备返
回花坛时，下课钟声刚好响起。
担心小猫已经离开了原地，我急
忙跑向和它初遇的花坛处。

花坛内部围了一小圈学生。
学生蹲在小猫的身旁，伸出手沿
着它的下巴一路轻轻摸到耳旁。
小猫舒服地打着滚，露出白花花
的肚皮，眯着眼轻轻叫唤。

待上课铃响起，我也走进了花
坛内部，发现花坛里摆放着装满水
的纸杯，被仔细撕成小块的面包和
火腿。阳光打在小猫小小的柔软
的脑袋上，它安静地休憩着。

那一天，在绝望和痛苦中等
待死亡的小猫被一个温暖的怀
抱紧紧包裹着，伤口被仔细消毒
冲洗、涂抹药膏，最后被绷带包
扎起来。“一定要活下去哦。”它
听到有人不断地呼唤它。

第二天睁开眼，小猫发现自
己置身于一处僻静的花坛，身边
盛放着清水和食物。它受伤严
重，只能停留在这里。

第三天，第四天，第五天……
小猫每天都能看见体形各异但
服装相同的人。他们一一温柔
蹲在小猫跟前，不停地添置着水
和食物。

终于，有一天，爱让伤口重
新长出了血肉。

老家的巷子里，有一
棵挂牌古树，树龄已逾三
百年。树干粗壮，枝叶繁
茂，像一把撑开的巨伞，
庇护着树下的一方天地。

这棵树，是我童年最
温暖的记忆。小时候，母
亲 总 爱 带 我 来 树 下 乘
凉。她会坐在青石板上，
一边纳鞋底，一边给我讲
东坡先生的故事。树影婆娑，斑驳
的光影洒在母亲温柔的脸上，她的
声音轻柔，像春风拂过树梢。

“这棵树啊，比咱们家祖祖辈
辈都老。”母亲常说，“它看着咱们
一代代人长大，也守着咱们一代代
人老去”。那时我不懂这话的分
量，只觉得树下的时光格外悠长。

记得那年我考上大学，临行前
夜，母亲执意要带我来树下。月光
如水，树影摇曳，母亲从怀里掏出一
个红布包，里面是一枚铜钱。“这是
你外婆留给我的，现在给你。”她将
铜钱系在我的书包上，“树有根，人
有家，走得再远，也要记得回来”。

大学四年，每次回家，我总能
在树下找到母亲的身影。她或是
择菜，或是缝补，或是单纯地坐着，
目光望向巷口。树影依旧，母亲的
鬓角却渐渐染上了霜色。

7 年前的那个冬天，母亲病倒
了。我请假回家照顾她，推着轮椅
带她来到树下。寒风萧瑟，古树却
依然挺立，枝干遒劲，仿佛在诉说
着生命的坚韧。母亲仰头望着树
冠，轻声说：“这树真好啊，看着你
们长大，我也就放心了。”

如今，我常常独自来到树下。
抚摸着粗糙的树皮，仿佛能触摸到
岁月的纹路。树影依旧婆娑，却再
也看不见母亲纳鞋底的身影。但
我知道，这棵树会一直守在这里，
就像母亲的爱，永远扎根在这片土
地上。

春雨这盅酒，有形也无形，
有色也无色，有味也无味，常教
人迷恋其中，却又触之不及。

两情相悦时，春雨是一杯甜
酒，含情脉脉，既有蜜之甜腻，也
有酒之香醇。身处热恋，必定郎
情妾意，你侬我侬，少不了月上
柳梢头，人约黄昏后，流连于二
人世界，无暇他顾。倘有一日，
情侣相倚春雨，真一个“雨夜柔
情增万种，君卿不舍醉其中”，原
本深藏心底的爱意顿如雨水泛
滥，空气也变得无比暧昧起来，
谁能保持清醒？

天涯相隔时，春雨是一杯红
酒，思念悠悠，酸中含着甜，甜里
透着酸。词作《望江南》便是最
深的相思：梳洗罢，独倚望江

楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉
水悠悠。肠断白蘋洲。平素已
是如此，离别偏遇春雨，那便是

“三分春色二分愁，更一分风
雨”，一边是春光如画，一边是离
愁似海，兼有一帘春雨推波助
澜，何人又能无动于衷？

背井离乡时，春雨是一杯白
酒，乡愁沉沉，外表虽香气扑鼻，
内在却辛辣无比。离别故土皆
是情非得已，或为追逐理想，或
为生计所迫，又或为逃难避战，
但无论寄身何处，处境怎样，始
终心系家乡，牵挂亲人。异乡恰
逢春雨，冰心也能融化，正是：望
阙云遮眼，思乡雨滴心。微微的
风，密密的雨，悄然闯入游子心
头的那池春水，如何不教人忧愁

再起？
芳 华 已 逝

时，春雨是一
杯苦酒，遗恨
茫茫，品质既
劣，口感也涩。
这是一杯岁月的酒，
明明有毒，但每个人都得喝下，直
到生命消逝。老来拄杖听春雨，
忍不住要感时伤逝：流光容易把
人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。萧萧
风雨，洒落人生暮年，目睹红与绿
的转变，春与夏的更替，怎不萌生
年华飞逝，人生易老的感叹？

春雨如酒，醉了青山，入了
芳菲，切莫贪杯。我深以为是，
斜风细雨也须归，莫为美酒误青
春。


