

古代景点的“到此一游”

□ 倪方六

在古代,“到此一游”曾是一种文化现象,在旅游景点涂鸦曾被视为一种雅趣,并美其名曰为“题壁”。

在唐代,几乎没有诗人未涂过鸦,《全唐诗》中有相当数量的诗歌系题壁诗;题壁文化也为当时大众所接受,能有人“到此一游”来涂鸦被认为是一件有脸面的事情。据唐范摅《云溪友议》卷上“巫咏难”条,当年秭归县令繁知一,听说正在旅游的白居易将经过巫山,特地把神女祠的墙壁粉刷一新,而且还特意先在墙上题诗一首:“苏州刺史今才子,行到巫山必有诗。为

报高唐神女道,速排云雨候清词。”

诗人李白同样喜欢在墙上题诗。有一次,他在洛阳同华间传舍的墙壁看到有一首诗,惊为仙人之作。知道是安徽歙县人许宣平所题后,东游时特去拜访,但未能见到,离开时遂留下《题许宣平庵诗》:“我吟传舍诗,来访真人居……”李白死后,其位于今安徽马鞍山市境内长江边采石矶附近的墓地,也成为后人涂鸦之地。明代梅之涣《题李白墓》诗云:“……来的去的写两行,鲁班门前掉大斧。”

古代很多文人都是“题壁控”,

苏轼是其中之一,《苏轼诗集》中有相当一部分诗是“涂鸦诗”。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中”,就是他即兴涂鸦之作,名叫《题西林壁》。

在南宋文人中,题壁诗最凄美最令人歔歔的,当是陆游的《沈园题壁》。陆游在今浙江绍兴的沈园时邂逅前妻唐婉,相叙后在园壁上即兴写下了有名的《钗头凤》:“红酥手,黄滕酒。满城春色宫墙柳……”而据宋陈世崇《随隐漫录》记载,陆游后游蜀地,还曾因题壁诗

与一驿卒女结下情缘。

然而,到处题壁并不是都受古人欢迎的,北宋刘颁《中山诗话》所记的“豁达李老”甚至还因涂鸦惹上了官司。有一次他在人家刚粉刷的墙上题诗,主人见了大怒,于是“诉官杖之,拘执使市石灰更朽漫讫,告官乃得纵舍。”

可见,古代对涂鸦行为虽较为宽容,但也并非不论地点、不看对象就可“到此一游”。遇到“题壁控”怎么办?古人想出一个两全其美的方法:在游人喜欢涂鸦题壁的地方,设一“诗板”,专供游人使用。

谈

叶圣陶的书桌

□ 俞继东

叶圣陶早年在苏州乡下教书的时候,曾经让一位老木匠做一张书桌。为了这张书桌,叶圣陶往木匠那里前后跑了好几趟。

第一次去是选料,叶圣陶选了一棵梧桐树料,告诉桌子的式样,然后就回家等,可等了二十多天,不见新书桌送来,遂决定去看个究竟。到了木匠家里,一看连个书桌的影子也没有。老木匠指着靠在屋角的一排木板,说这些就是那新书桌的材料。叶圣陶感到很疑惑:二十多天工夫,只把一段木头锯了开来,这活干得也太慢了吧?

老木匠看出叶圣陶的疑惑,他慢条斯理地解释说:“整段木头虽然干了,锯开后,里面未免还有点潮,如果马上拿来,不久就会出毛病,不是那里裂一道缝,就是这里接榫不牢固,还有一点不能忽视,就是要充分晾晒,把木腥味散掉,不然用上后,家里总是有一股难闻的味道。”

又过了一个月,叶圣陶走过木匠门前,进去看到一张新书桌放在墙边了,近乎乳白色的板面显出几条年轮的痕迹。老木匠正弯着腰,几个手指头抵着一张“沙皮”,在磨擦那安抽屉的长方孔的边缘。

叶圣陶问:“过个把星期,就可以交货了吧?”

老木匠望望屋外的天,摇摇头说:“不行,这样干燥的天气,怎么能上漆呢?要待转了东南风,天气潮湿了,漆才可以透入木头的骨子里去,不会脱落。”

过了十多天,老木匠和他的徒弟把新书桌抬来了,油油的发着光亮,一些陈旧的家具跟它一比显得黯淡失色,确实是一张好书桌。

后来,叶圣陶把这个等书桌的故事讲给了教育界的年轻人听,并谆谆教导:教书要耐心,育人急不得。

风俗

关于伞的民间习俗

□ 阎泽川

中国是世界上最早发明伞的国家,早期被称为“箬”。

金榜题名

据传说,南宋理学大家朱熹,年轻时在赴京赶考的路上,把四书五经抄于油纸伞上,经常对伞背书,最后高中进士。于是当地百姓中流传:“此乃油纸伞庇佑也!”

这在后来成了一种习俗,就

是赴京赶考或做官上任,背上行囊里除了书本外,一定会带一把油纸伞,即“包袱伞”,又称“保福伞”,预祝路途平安、高中状元。

多生贵子

红色油纸伞代表着喜庆,我国很多地方,做寿、结婚、生子、乔迁、高升等依然保持送红色油纸伞的习俗。中国传统婚礼上,新娘出嫁下轿时,媒婆会用红色

油纸伞遮着新娘以作避邪。

客家人流传有一种习俗:女儿出嫁时必备两把油纸伞作为嫁妆,因繁体的“伞”字为“傘”,字中有多个人字组成,以伞送女儿出嫁,取其“多子多孙”的吉意。儿子16岁成年之际,父母也会送给他一对纸伞,因“纸”与“子”音相近,且张开后呈圆形,以示他已成年,要开始自己的事业,预示其日后事事如意圆满。



释义

“邯郸学步”学的是什么步

□ 张港

现在对“邯郸学步”的解释是:有一个燕国人,到了赵国都城邯郸,看到那里的人走路姿势很美,就跟着学了起来。结果不但学得不像,而且连自己原来的走法也忘了,只好爬着回家。

实际上,这个人并不是因为邯郸人走路好看才去学的,邯郸学步另有原因。

“邯郸学步”出自《庄子·秋水》,是庄子驳斥辩论家公孙龙的话,原文为:“子往矣!且子独不闻寿陵余子之学行于邯郸与?未得国能,又失其故行矣,直匍匐而归耳。”

了解了古代的礼法,问题就明白了。

《礼记》成书于周代,是一部专门规范礼法的书,人们饮食起居等生活细节都得按着书中所说的去做。其中的《曲礼》篇是讲举止的,有许多是关于走路的规矩,如“见父之执,不谓之进不敢进,不谓之退不敢退”“帷薄之外不趋,堂上不趋,执玉不趋”……

这样多关于走路的礼法,不经过学习是掌握不了的。其实,不仅仅是寿陵青年,当时所有的贵族青年都得先学走路。而邯郸是赵国的国都,是个最讲礼仪的地方,所以小城邑的寿陵青年才到邯郸学走路。

学习走路,还有一个重要的原因,那就是鸣玉佩。

《礼记·玉藻》:“既服,习容,观玉声乃出。”穿好衣服后,还要复查一下自己的容貌,听听佩玉发出的声音,然后才能出门。《礼记·玉藻》又说:“古之君子必佩玉,右徵角,左宫羽,趋以《采齐》,行以《肆夏》,周还中规,折还中矩,进则揖之,退则扬之,然后玉锵鸣也。”通过走路的步伐加上“揖”“扬”等手的动作,使玉发出的声音能够配合《采齐》《肆夏》的节奏,玉发出的声音应该是极好听的。

也正是因为走路这样难学,那个寿陵青年才没有学好。为了面子,寿陵青年只好匍匐着回家了。

溯源

关于“碰钉子”一词的来历,有人认为是出自江湖青洪帮切口“碰到钉字”,意思是遇见了对头。“钉子”与“钉字”为谐音,意义又相近。所以就传说成了易于理解的“碰钉子”。

另有一说,认为与官府衙门有关。封建时代官府衙门或有钱有势人家府邸的大门上都有门钉,门钉一般为铜制,主要起装饰、加固或显示等级的作用。清朝时按等级对门钉的数量和排列进行了规定,皇家建筑每扇门的门钉是横九路、竖九路,一共是九九八十一个门钉。九是阳数里最大的,象征帝王的最高地位。亲王、郡王、公侯等府第使用门钉数量规定为:“亲王府制,正门五间,门钉纵九横七”“世子府制,正门五间,门钉减亲王七之二”“郡王、贝勒、贝子、镇国公、辅国公与世子府同”“公门钉纵横皆七,侯以下至男递减至五五,均以铁”。可见门钉制度是封建等级制度的象征。古时,人们找朝廷或衙门办事很不容易,到这些官员府上拜访,很可能会吃闭门羹,被阻于“门钉”之外,故有“碰钉子”的说法。

摘自《西安晚报》

办事不顺为什么说『碰钉子』了