

汉字中的时空观念

□ 齐元涛

今人用时钟观察时间,古人也有“时钟”:以天空为钟面,以日月为指针,月往日来,是空间的位移,也是时间的流动。先民造字,通过太阳的方位、月相的盈亏,转喻循环往复的时间。

一天之内的时间字,我们可以看到日月交错的印记。

按人的作息顺序,较早出场的是“夙”字,本义是“早”,其甲骨文字形结构是上边是月亮,下边是张开的手,以残月未尽就开始劳作表示时间早。成语“夙兴夜寐”说的就是早起晚睡,形容非常勤奋。“朝”字,本义是“早晨”,甲骨文从“日”从“月”从“木”,月亮未退,太阳隐于草木间,是日月交替的时段,此时阳气初盛,一切欣欣然振作起来,于是就有了“朝气蓬勃”“朝气勃发”这些说法。接下

来是“旦”字,其古字形像太阳从地面升起,是一天的开端,所以,“通宵达旦”指整整一夜,从天黑到天亮。由“旦”开始,太阳开启了它的天际巡行。

“早”,小篆字形,上面是“日”下面是“甲”。清代训诂学家段玉裁说,“甲”像人的头,“日”在“甲”上,指太阳升到一人高的时候。“晌”是正午,此时阳光最盛。当太阳升到最高点时,也就开始了它的倾斜下沉。“昃”就是为这个时间造的字,甲骨文的“昃”字,左侧的日表示太阳,右侧是一个斜的人形,以太阳下人影倾斜表达太阳偏西,后来字形变为“昃”,从“日”从“仄”,“仄”是倾侧,同时也提示字音。《周易》中“日中则昃”,利用太阳的运

转比喻事物发展到一定程度会向相反的方向转化。

太阳继续西下,就到了“晡”时,下午三点到五点,是吃晚饭的时间。晚饭后,天色渐暗,步入日暮黄昏。“莫”,从日,从艸,日在草木间,此时太阳落山。后来,“莫”被借去记录其他词,就又加了义符“日”,造出“暮”字表示“日暮”义。“昏”是黄昏,日落之后、天黑之前的时段。“晚”是傍晚,表示天将要黑。

至此,汉字中的义符“日”落幕,“月”再次登场。

一月之内的时间字,主要取象于“月”。“朔”是初一,月亮复苏;“朏”是初三,新月生辉;“望”是月圆之日,小月十

五,大月十六。月盈则亏,“望日”之后,月光渐次暗淡。到了最后一天,在地球上看不到月亮,光线昏暗,这一天叫“晦”,从“日”“每”声,“晦”是每月至暗的一天。由“晦”而“朔”,就进入了下一个月缺月圆的循环,中间仅一日之隔,因此晦朔连用,表示时间短。

一日之内,日升日落;一月之内,月圆月缺;日月交替,周而复始。人们以日月的空间变化为参照,创造了一系列表示时间的字。



谈趣

鲁迅,原名周樟寿,后改为周树人,笔名尤多,“鲁迅”是影响最广泛的笔名。此外,鲁迅还有一些外号。

鲁迅曾被小伙伴取过一个“雨伞”的外号。鲁迅原本字“豫山”,后改为“豫才”,为什么改?就因为“豫山”被叫成了谐音的“雨伞”。小鲁迅的自尊心很强,便向父亲提议将“豫山”改为“豫才”。

鲁迅有个笔名叫“何家干”,他在《申报》副刊《自由谈》上首次发表杂文,用的就是这个笔名。“何家干”大抵脱胎于他小时候的一个外号。十二三岁时,鲁迅在三味书屋随寿镜吾先生读书,同时帮助家里干活,不仅干农活,还去当铺典当物品,帮助病重的父亲买药,同学见他顾家、能干,就给他起了个“家干”的外号。这个外号虽是调侃,却以夸赞的成分为多。

鲁迅在江南水师学堂上学时,同学钱玄同给他起了个外号,叫“猫头鹰”。钱玄同觉得鲁迅平时不修边幅,不爱说笑,常凝寂静坐,像个兀立枝头的猫头鹰,便送了他这个外号。当然,钱玄同起这个外号,或许也夹杂了一点欣赏鲁迅爱思考、有智慧的成分。

鲁迅在日本留学期间,得了个外号“富士山”。缘起是,鲁迅将成群结队的清朝留学生盘着辫子戴学生帽,比喻为一座座行走的富士山,同学王立才觉得这个比喻很形象也很有趣,便把“富士山”作为外号送给了鲁迅。

五四运动前,钱玄同、马裕藻等一些文坛朋友给鲁迅起过一个“方老五”的外号。起因是刘半农常爱说“见到了鲁迅”,朋友们便嘲讽他有点像《儒林外史》里那个有点势利的成老爹总爱说“见到了安徽盐商方老五”,于是“方老五”便顺势成了鲁迅的外号。

鲁迅还有个外号叫“鲁疯子”,这是他任中山大学文学系主任兼教务主任时,许广平给起的。这是许广平对鲁迅的昵称,也许是嗔怪鲁迅把别人喝咖啡的工夫都用于写作的勤奋劲,也许是钦敬鲁迅以笔作枪、与恶势力搏斗的奋勇劲。

鲁迅的外号

□ 李乔

意境

枇杷诗里话枇杷

□ 胡胜盼

进入初夏,又到枇杷成熟时节。

要说枇杷,需先道枇杷花。枇杷花洁白、纯净,在腊月开放,其幽香沁人心脾。唐代岑参《赴嘉州过城固县,寻永安超禅师房》云:“满寺枇杷冬著花,老僧相见袈裟。汉王城北雪初霁,韩信台西日欲斜。”诗句点出了枇杷的开花季节。唐代王建在《寄蜀中薛涛校书》一诗中写道:“万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。扫眉才子于今少,管领春风总不如。”“枇杷花里闭门居”一句,意象清丽可人,读者也可以就此想象出枇杷花开时的繁盛美丽。

“淮南侧畔楚江阴,五月枇杷正满林。”这是唐代诗人白居易在《初夏鲜果第一枝》一诗中生动描绘江南枇杷成熟时节美丽景色的诗句。枇杷在汉代已广为种植,在唐代已流传至日本,故“诗圣”杜甫赞誉枇杷:“桤柳枝枝弱,枇杷树树香。”

枇杷鲜嫩多汁,酸甜适口,

是初夏为数不多的

佳果。南宋诗人周必大有诗赞曰:

“可人风味少人知,把尽春风夏作熟。”枇杷的叶子很像古代乐器琵琶,由此谐音而得枇杷之名。

枇杷果皮金黄,所以在宋代诗人的笔下,枇杷便有了许多美妙的别名呢。陆游有“难学权门堆火齐,且从公子拾金丸”之句;宋祁有“树繁碧玉叶,柯叠黄金丸”之吟。宋代文人郭正祥也有诗云:“颗颗枇杷味尚酸,北人曾作荔枝看。未知何物真堪比,正恐飞书寄蜡丸。”由此,“金丸”“黄金丸”“蜡丸”都成了枇杷的别称。

中医认为,枇杷花有疏风散寒、宣肺止咳之功。而枇杷的果实有润肺止咳、和胃降逆之功。从中可见,南宋戴复古赞枇杷“东园载酒西园醉,摘尽枇杷一树金”,唐代柳宗元称“寒初荣橘柚,夏首荐枇杷”,都是大有道理。



溯源

「哄堂大笑」出自一项有趣的制度

□ 许晖

据唐人赵璘所著《因话录》记载,御史台是监察机构,共分三院:台院、殿院、察院。御史台的最高长官由正三品御史大夫出任台长,副长官的官衔是知杂事侍御史,也叫“杂端”。御史台有自己的厨房,吃饭时大家都集中到公堂,如果没有公事要讨论,同僚们都只是互相拱手作揖而已。如果有公事要讨论,就要按照官衔的等级分主次坐好,即使每个人都举着筷子,也不能说笑,正襟危坐。吃完饭后,由“杂端”主持,开始讨论本台的公事。讨论过程中免不了出现一些令人发笑的事情,但是任何人都不能笑,只有“杂端”失笑的时候,大家才能跟着一起大笑,这叫“哄堂”,这种情况下笑的人免于处罚。

“哄堂”也写作“烘堂”。“烘堂大笑”一语则出自欧阳修所著《归田录》一书。欧阳修讲了一个很好玩的故事:五代时,冯道和凝二人同朝担任宰相,有一天在中书省的官署中,和凝向冯道脚上新买的靴子花了多少钱,冯道抬起左脚对和凝说:“九百文。”和凝性子偏急,立刻回过脸去训斥随从说:“我的靴子怎么花了一千八百文!”这时,冯道又抬起右脚,徐徐对和凝说道:“这只靴子也是九百文。”众人“哄堂大笑”起来,弄得和凝非常尴尬。欧阳修评论道:“宰相如此,何以镇服百僚。”

“烘”和“哄”是通假字,因此后人便用“哄堂大笑”取代了“烘堂大笑”。

闲话

与动物有关的“形容词”

□ 戚舟

巢带着“使命必达”的任务。

再看“鱼贯”一词,最早记载于《三国志·魏书·邓艾传》:“山高谷深,至为艰险……将士皆攀木缘崖,鱼贯而进。”将士们走在悬崖边的窄道上,像排队的游鱼一样依次过去。这里表明了“鱼贯”与“蜂拥”的区别:后者是一大群聚集,而“鱼贯”是前后连接着有序进行。

“雀跃”和“虎跃”

“雀跃”和“虎跃”虽都是形容跳跃的状态,意思却大有不同。

“雀跃”形容非常欣喜的样子。《庄子·在宥》中说:“鸿蒙方将拊髀雀跃而

游。”古代的“雀跃”还有勇猛的意思,《旧唐书》中“宽夫雀跃,廷老鸿轩”,指勇于任事。但到了后来,“雀跃”一词就只有表达高兴情绪的意思了。

“虎跃”形容威武雄壮的样子,引申意为人得势而奋起。在成语中,“虎”常和“龙”组合在一起,天上霸主和百兽之王碰了头,这场面令人热血沸腾。“龙腾虎跃”见于唐代严从《拟三国名臣赞序》中的“龙腾虎跃,风流云蒸”,表达奋起作为的意思;“虎跃龙骧”出自明朝方孝孺《尚友五赞·诸葛武侯》中的“虎跃龙骧,天下震恐”,形容豪气冲天、雄健强壮的样子。

