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意境

鲁迅，原名周樟寿，后改为周树

人，笔名尤多，“鲁迅”是影响最广泛的

笔名。此外，鲁迅还有一些外号。

鲁迅曾被小伙伴取过一个“雨伞”

的外号。鲁迅原本字“豫山”，后改为

“豫才”，为什么改？就因为“豫山”被

叫成了谐音的“雨伞”。小鲁迅的自尊

心很强，便向父亲提议将“豫山”改为

“豫才”。

鲁迅有个笔名叫“何家干”，他在

《申报》副刊《自由谈》上首次发表杂

文，用的就是这个笔名。“何家干”大抵

脱胎于他小时候的一个外号。十二三

岁时，鲁迅在三味书屋随寿镜吾先生

读书，同时帮助家里干活，不仅干农

活，还去当铺典当物品，帮助病重的父

亲买药，同学见他顾家、能

干，就给他起了个“家干”的

外号。这个外号虽是调侃，

却以夸赞的成分为多。

鲁迅在江南水师学堂

上学时，同学钱玄同给他起

了个外号，叫“猫头鹰”。钱

玄同觉得鲁迅平时不修边

幅，不爱说笑，常凝寂静坐，

像个兀立枝头的猫头鹰，便送了他这

个外号。当然，钱玄同起这个外号，或

许也夹杂了一点欣赏鲁迅爱思考、有

智慧的成分。

鲁迅在日本留学期间，得了一个外

号“富士山”。缘起是，鲁迅将成群结队

的清朝留学生盘着辫子戴学生帽，比喻

为一座座行走的富士山，同学王立才觉

得这个比喻很形象也很有趣，便把“富

士山”作为外号送给了鲁迅。

五四运动前，钱玄同、马裕藻等一

些文坛朋友给鲁迅起过一个“方老五”

的外号。起因是刘半农常爱说“见到

了鲁迅”，朋友们便嘲讽他有点像《儒

林外史》里那个有点势利的成老爹总

爱说“见到了安徽盐商方老五”，于是

“方老五”便顺势成了鲁迅的外号。

鲁迅还有个外号叫“鲁疯子”，这

是他任中山大学文学系主任兼教务主

任时，许广平给起的。这是许广平对

鲁迅的昵称，也许是嗔怪鲁迅把别人

喝咖啡的工夫都用于写作的勤奋劲，

也许是钦敬鲁迅以笔作枪、与恶势力

搏战的奋勇劲。

据唐人赵璘所著《因话录》记

载，御史台是监察机构，共分三院：

台院、殿院、察院。御史台的最高

长官由正三品御史大夫出任台长，

副长官的官衔是知杂事侍御史，也

叫“杂端”。御史台有自己的厨房，

吃饭时大家都集中到公堂，如果没

有公事要讨论，同僚们都只是互相

拱手作揖而已。如果有公事要讨

论，就要按照官衔的等级分主次坐

好，即使每个人都举着筷子，也不

能说笑，正襟危坐。吃完饭后，由

“杂端”主持，开始讨论本台的公

事。讨论过程中免不了出现一些

令人发笑的事情，但是任何人都不

能笑，只有“杂端”失笑的时候，大

家才能跟着一起大笑，这叫“哄

堂”，这种情况下笑的人免于处罚。

“哄堂”也写作“烘堂”。“烘堂

大笑”一语则出自欧阳修所著《归

田录》一书。欧阳修讲了一个很好

玩的故事：五代时，冯道、和凝二人同朝担任

宰相，有一天在中书省的官署中，和凝询问冯

道脚上新买的靴子花了多少钱，冯道抬起左

脚对和凝说：“九百文。”和凝性子偏急，立刻

回过头去训斥随从说：“我的靴子怎么花了一

千八百文！”这时，冯道又抬起右脚，徐徐对和

凝说道：“这只靴子也是九百文。”众人“烘堂

大笑”起来，弄得和凝非常尴尬。欧阳修评论

道：“宰相如此，何以镇服百僚。”

“烘”和“哄”是通假字，因此后人便用

“哄堂大笑”取代了“烘堂大笑”。

两个“热闹”的词
“蜂拥”和“鱼贯”，形容人多热闹

的场面，但它们有不小的区别，从古籍

中可观一二。

“蜂拥”始见于《史记·项羽本纪》

“陈涉首难，豪杰蜂起”，是说各路英雄

像一窝蜂一样涌来。为什么像“一窝

蜂”？战乱时有人起义，豪杰们走投无

路，便从四面八方纵马赶来，这情形可

不就是乱糟糟的“一窝蜂”？此外，“蜂

拥”一般和“而至”“而上”等表达目的

地的词语组合使用，这是因为马蜂出

巢带着“使命必达”的任务。

再看“鱼贯”一词，最早记载于《三

国志·魏书·邓艾传》：“山高谷深，至为

艰险……将士皆攀木缘崖，鱼贯而

进。”将士们走在悬崖边的窄道上，像

排队的游鱼一样依次过去。这里表明

了“鱼贯”与“蜂拥”的区别：后者是一

大群聚集，而“鱼贯”是前后连接着有

序进行。

“雀跃”和“虎跃”
“雀跃”和“虎跃”虽都是形容跳跃

的状态，意思却大有不同。

“雀跃”形容非常欣喜的样子。《庄

子·在宥》中说：“鸿蒙方将拊髀雀跃而

游。”古代的“雀跃”还有勇猛的意思，

《旧唐书》中“宽夫雀跃，廷老鸿轩”，指

勇于任事。但到了后来，“雀跃”一词

就只有表达高兴情绪的意思了。

“虎跃”形容威武雄壮的样子，引

申意为人得势而奋起。在成语中，

“虎”常和“龙”组合在一起，天上霸主

和百兽之王碰了头，这场面令人热血

沸腾。“龙腾虎跃”见于唐代严从《拟三

国名臣赞序》中的“龙腾虎跃，风流云

蒸”，表达奋起作为的意思；“虎跃龙

骧”出自明朝方孝孺《尚友五赞·诸葛

武侯》中的“虎跃龙骧，天下震恐”，形

容豪气冲天、雄健强壮的样子。

一天之内的时间字，我们可以看到

日月交错的印记。

按人的作息顺序，较早出场的是

“夙”字，本义是“早”，其甲骨文字形结构

是上边是月亮，下边是张开的双手，以残

月未尽就开始劳作表示时间早。成语

“夙兴夜寐”说的就是早起晚睡，形容非

常勤奋。“朝”字，本义是“早晨”，甲骨文

从“日”从“月”从“木”，月亮未退，太阳隐

于草木间，是日月交替的时段，此时阳气

初盛，一切欣欣然振作起来，于是就有了

“朝气蓬勃”“朝气勃发”这些说法。接下

来是“旦”字，其古字形像太阳从地面升

起，是一天的开端，所以，“通宵达旦”指

整整一夜，从天黑到天亮。由“旦”开始，

太阳开启了它的天际巡行。

“早”，小篆字形，上面是“日”下面是

“甲”。清代训诂学家段玉裁说，“甲”像

人的头，“日”在“甲”上，指太阳升到一人

高的时候。“晌”是正午，此时阳光最盛。

当太阳升到最高点时，也就开始了它的

倾斜下沉。“昃”就是为这个时间造的字，

甲骨文的“昃”字，左侧的日表示太阳，右

侧是一个斜的人形，以太阳下人影倾斜

表达太阳偏西，后来字形变为“昃”，从

“日”从“仄”，“仄”是倾侧，同时也提示字

音。《周易》中“日中则昃”，利用太阳的运

转比喻事物发展到一定程度会向相反的

方向转化。

太阳继续西下，就到了“晡”时，下午

三点到五点，是吃晚饭的时间。晚饭后，

天色渐暗，步入日暮黄昏。“莫”，从日，从

茻，日在草木间，此时太阳落山。后来，

“莫”被借去记录其他词，就又加了义符

“日”，造出“暮”字表示“日暮”义。“昏”是

黄昏，日落之后、天黑之前的时段。“晚”

是傍晚，表示天将要黑。

至此，汉字中的义符“日”落幕，“月”

再次登场。

一月之内的时间字，主要取象于

“月”。“朔”是初一，月亮复苏；“朏”是初

三，新月生辉；“望”是月圆之日，小月十

五，大月十六。月盈则亏，“望日”之后，

月光渐次暗淡。到了最后一天，在地球

上看不到月亮，光线昏暗，这一天叫

“晦”，从“日”“每”声，“晦”是每月至暗的

一天。由“晦”而“朔”，就进入了下一个

月缺月圆的循环，中间仅一日之隔，因此

晦朔连用，表示时间短。

一日之内，日升日落；一月之内，月

圆月缺；日月交替，周而复始。人们以日

月的空间变化为参照，创造了一系列表

示时间的字。
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今人用时钟观

察时间，古人也有“时钟”：以

天空为钟面，以日月为指针，月往

日来，是空间的位移，也是时间的

流动。先民造字，通过太阳的方

位、月相的盈亏，转喻循

环往复的时间。

汉字中的时空观念
□□ 齐元涛

进入初夏，又到枇杷成熟

时节。

要说枇杷，需先道枇杷

花。枇杷花洁白、纯净，在腊

月开放，其幽香沁人心脾。唐

代岑参《赴嘉州过城固县，寻

永安超禅师房》云：“满寺枇杷

冬著花，老僧相见具袈裟。汉

王城北雪初霁，韩信台西日欲

斜。”诗句点出了枇杷的开花

季节。唐代王建在《寄蜀中薛

涛校书》一诗中写道：“万里桥

边女校书，枇杷花里闭门居。

扫眉才子于今少，管领春风总

不如。”“枇杷花里闭门居”一

句，意象清丽可人，读者也可

以就此想象出枇杷花开时的

繁盛美丽。

“淮山侧畔楚江阴，五月枇

杷正满林。”这是唐代诗人白居

易在《初夏鲜果第一枝》一诗中

生动描绘江南枇杷成熟时节美

丽景色的诗句。枇杷在汉代已

广为种植，在唐代已流传至日

本，故“诗圣”杜甫赞誉枇杷：

“榉柳枝枝弱，枇杷树树香。”

枇杷鲜嫩多汁，酸甜适口，

是初夏为

数不多的

佳果。南宋诗人

周必大有诗赞曰：

“可人风味少人知，把尽春风夏

作熟。”枇杷的叶子很像古代乐

器琵琶，由此谐音而得枇杷之

名。

枇杷果皮金黄，所以在宋

代诗人的笔下，枇杷便有了许

多美妙的别名昵称。陆游有

“难学权门堆火齐，且从公子拾

金丸”之句；宋祁有“树繁碧玉

叶，柯叠黄金丸”之吟。宋代文

人郭正祥也有诗云：“颗颗枇杷

味尚酸，北人曾作荔枝看。未

知何物真堪比，正恐飞书寄蜡

丸。”由此，“金丸”“黄金丸”“蜡

丸”都成了枇杷的别称。

中医认为，枇杷花有疏风

散寒、宣肺止咳之功。而枇杷

的果实有润肺止咳、和胃降逆

之功。从中可见，南宋戴复古

赞枇杷“东园载酒西园醉，摘尽

枇杷一树金”，唐代柳宗元称

“寒初荣橘柚，夏首荐枇杷”，都

是大有道理。
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