
2019年诺奖得主

彼得·汉德克最新长

篇小说。一趟史诗般

的法国内陆之旅，一

幅 法 国 社 会 现 实 图

像。主角对风景的观

察、与动物和人的偶

遇，是对一个地区鲜

为人知的日常生活的

关注，包含了生动的声音、气味和感觉细

节。无法在社会立足的年轻人，在旷野

中寻找自我。

自由一旦漫开，就无边无际
□ 北棠
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小院无人夜
□ 三书
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《《阿勒泰的角落阿勒泰的角落》：》：

书架

《不一样的中学》
生活书店出版有限公司

2024 年 5 月，根据作家李娟散文集

改编的电视剧《我的阿勒泰》播出，好评

如潮。

无论有没有去过新疆，每个人心里

都会有关于它的想象。在李娟的另一本

成名作《阿勒泰的角落》里，作者用她独

特的笔触，在新疆这片土地上写下了一

首长长的散文诗。

阿尔泰深山牧场的旖旎风光，逐水

草而居的哈萨克牧民，与家人在牧场收

废品、做裁缝、卖杂货的细碎日常……李

娟笔下的阿勒泰地区位于新疆维吾尔自

治区最北部，西北与哈萨克斯坦、俄罗斯

相连，东北与蒙古国接壤，这里人烟稀

少，俨然一个被世界遗忘的角落。

而在李娟的描绘中，阿勒泰的万物

灵动又可爱。河边的火柳长得安静又热

烈、桥头天空上盘旋的鸽子像音乐般拥

有感人的力量、月亮像一个出口明亮地

敞开着等待整个世界离开……她写人，

写人与人之间的感情，更是纯粹而透明：

她和心上人林林一起坐在高高的大卡车

驾驶室里唱遍所有会唱的歌，那种每天

看着路的那头期待着与对方见面的热

切，读来内心自然充盈喜悦。

李娟以深情的笔触勾勒出了阿勒泰

的美丽与生命力，一笔一画都能唤起人

们心中的诗意。更击中读者内心的，是

她对生活之苦的深刻体会，以及对人内

心深处孤独之感的时时照拂。

“恶劣的气候和沉重的生活过滤了

柔软的，留下了坚硬的。”李娟在书中如

此写道。一方面，李娟用她对生活的热

情将痛苦与沉重的部分进行了体面的

“裁剪”，让人读来只是一种淡淡的忧伤。

巴拉尔茨深处的一家河南人，背井

离乡，天遥地远地从河南来到新疆，在这

偏僻闭塞的角落一待就是30多年，如今

依然乡音未改。

驾爬犁的人无暇看彩虹，因为生活

的重担压得人只能看着脚下的大地，来

不及抬头仰望美丽的天空，但这丝毫不

妨碍他们满脸笑容。

牧场环境恶劣，在寒冷刺骨的冬天，

李娟一家需要拿着斧子带着桶去河边凿

冰取水用。裁缝铺跟随牧业转场，住的

是帐篷，遇上大风天会拔地而起，下雨天

睡觉都得披雨衣。然而，艰苦的物质条

件一点也没有磨灭掉作者对生活的热

情，乐观知足的心态让这一家人能时刻

感受到幸福。

不用住帐篷，有铁板围成的房子就

觉得满足；发现从河边捡到了一截破烟

囱和自己砌的炉子完美适配会开心不

已；在水泥地上打地铺，也能感到“舒服

得要死”。

李娟丝毫不掩饰在深山牧场生活给

人带来的孤独。边疆荒芜寂寥，游牧生

活颠沛流离，于牧人而言，羊不仅作为食

物存在，还是为了“不孤独”而存在。

在遥远的阿勒泰，有着与我们一样

的悲欢离合，一样的人间冷暖。而在每

个笃定相信文学的人心里，都有一个最

美好的“阿勒泰”。

《小院》

（唐）唐彦谦

小院无人夜，烟斜月转明。

清宵易惆怅，不必有离情。

喜欢家中有个庭院，不论大小，有

一方庭院就好。就像博尔赫斯诗中所

说，庭院是天空之河，是天空流入屋舍

的通道。庭院贯通天地，让天光流淌

进来，使夜晚更为亘古，使人在尘世而

不失星辰的高度。

从前我家的庭院，正对着灶房，做

饭时，炊烟袅到庭前。墙边三棵桐树，

白天院子里光影流转，时闻鸟喧。洗

过碗盏，绿荫辉映灶间，只觉日子宁静

悠远。

母亲总是黎明即起，洒扫庭院，笤

帚扫地声格外寂静。一盆洗脸水就放

在树下，吃饭洗衣，清坐说话，都在这

里，下雨天，雨也落在院子里。天黑

前，暮色在院子里久久流连，直至屋里

灯光亮起。

夜间的庭院，黑暗伫立，如一个

人，或一个神。三棵桐树，水井，门道，

都无声地隐入黑暗。有月亮的晚上，

庭院笼着淡淡的清辉，梧桐树影斑驳

在地，有一种如梦的美幻，一种无端的

哀愁，不知所起，幽邈难言。

唐彦谦这首绝句，意在言外，他尝

试呈现的，即是月夜小院难言的清

愁。“小院无人夜”，这句既命名夜晚，

也命名小院。没有人的院子，静悄悄，

好像什么也没发生，但是有别的在发

生：“烟斜月转明”。夜气如烟，渐斜渐

散，月色转明，如此良宵，使人莫名惆

怅，不为得失，不为悲欢离合，亦不可

以作为一个问题。

很多人读诗，读到“哀愁”“惆怅”，

若是泛泛而读，倒也罢了，若是认真解

读，必要追根问底，则必从诗人的生平

经历中寻找原因，即使找不到任何证

据，也要牵强附会地加以解释。这种

解释大可不必，更恶劣的是，这样解读

一首诗，等于扼杀了诗。

诗是非个人的。诗人的创作活

动源于潜意识深处，他是作为人类心

灵的一个原型在发声，诗作为艺术，

经由诗人创造，但远远超越了他个人

的生活领域，诗的创造性是非个人

的。荣格在《论诗人》文中谈到“情景

秘诀”，他说艺术家创作的秘密，即在

艺术表现那一层经验里，人类是整个

人类，而不是以个体方式生活的某个

人，个人的喜怒哀乐无关紧要，诗人

的个人生活不能解释他作为诗人这

一现象。

唐彦谦作为诗人，直觉到了这个

问题，诗的最后一句“不必有离情”，谢

绝了所有的推理解读。他知道他不是

因为离情，也知道此时的惆怅，在别人

看来必然是由于离情。清宵易惆怅，

不为什么，也不需要解答，因为我们都

懂。莫名惆怅，是超越个人经验的，是

我们潜意识深处被触动，是也许早已

遗忘了的记忆渴望将我们唤醒。

（摘自《春山多胜事：四时读诗》）

新章 如果母爱有赛道
□ 张喆

我的嘴边有一个小小的痣，都说

这是爱吃的象征，我是相信的，因为就

连小时候去诊所，我也会因为讨厌嘴

巴里停留的苦味，在吃药和打针中选

择打针。

吃药难，喂药更难。妈妈对于这

件事怨念颇深，在她的记忆里深刻地

记录着两次“滑铁卢”。其中的一次我

没有记忆，据说是小时候看到她冲感

冒药后，为了不吃药就偷偷跑出了小

院儿。妈妈吓得追到街上时恰巧被前

院的婶婶看到，结果不仅被冤枉“发火

吓到了孩子”，还被迫接受了一场“对

孩子永远不能发火”的育儿教育课；另

一次是我上初中的时候得了胃炎，中

药太苦，我喝了就会吐，妈妈把吃糖吃

橘子等方法一一试过都无效后，忍不

住大声说了一句：“药还有好喝的？快

喝！”结果又被爷爷奶奶说成是“发火吓

到了孩子”，再一次接受了一场相同的

“对孩子永远不能发火”的育儿教育课。

她磕磕绊绊地学习着成为妈妈，

在她的眼里，我的生活是无数的起跑

线，学着吃饭、走路、上学……不管出

发早晚，不管速度快慢，她只是陪我摸

索着向前走。若是母爱也有赛道，也

不知现在的我，陪着她走到了哪儿？

小时候，我和妈妈像是天生“对

手”。如果我学过画画，那么我会把她

画成瞪着铜铃大眼的钟馗，把自己画

成一只可怜的小鬼；如果我是作曲家，

那么我送她的也绝不是恬静的钢琴

曲，而一定是一首激烈的摇滚……现

在的我和她，更像是一对相爱相杀的

知己，各有输赢。现在我已经有些“后

浪居上”了，她出门时，我成了那个絮

絮叨叨、反复进行反诈骗宣传的人；她

要去医院，我成了网上挂号又带着她

去排队、分诊、取药的人。

我听过也看过太多关于母爱的影

音和文字，那些隐藏在平淡中的重感

与温情，爆发在转折中的力量与柔韧，

那些母亲的形象是相似的，像是天生

的奉献者。但书本合上、屏幕变黑，那

些虚幻的母亲形象就会淡去，她们都

不是我的妈妈，我拥有的只有眼前的

她而已。

小时候，爱是她的大手牵着小手；

长大了，爱是我坚定地与她五指相

扣。转眼间，这条爱的赛程已经走了

很远。

我的表达能力远远比不上爱读

书、爱写字的她，我写过太多太多的

人，却很少写她。也许是因为我依旧

稚嫩，还没学会将自己抽离，以一个旁

边者的身份去观察记录；也许是嫌弃

每一个文字，疑问它们为何不能表达

出我对于她的全部感受。她是母爱森

林里万千树叶中唯一的一片，甘愿在

我的人生之书中风干。我吸收她青春

的水分，给她增加一些褶皱；她将自己

拆解为细密的纤维，为我织补出一页

又一页新的篇章。

世界上最好的中

学是什么样的？不同

国家的中学生是如何

学习、生活和成长的？

《三联生活周刊》历时4

年，以英国、美国、芬

兰、中国的 30 多所中

学为主要观察对象，呈

现了“不一样的中学”在教育理念、课程设

置、教学实践、校园建设等方面的面貌，讲

述了处于不同教育环境中的择校故事，深

入探讨了“全人”教育、博雅教育、自然教

育、未来教育等不同的教育体系。

《内陆之行》
上海人民出版社

《琐言赘语》
广西师范大学出版社

全书内容横跨

五百多年的历史，从

明代洪武年开始延

续到“五四”白话文

运 动 ，涉 及 城 市 社

会、思想启蒙与文化

等多个议题，为了解

明清以来的近代中

国，提供了有趣的细节。作者运用社会

史、文化史研究的新视野，立足于御制文

集、经世文编、戏曲民歌等材料，通过“志

怪笔记”“历史掌故”“城市风貌”等主题，

呈现了帝王、士人、知识分子以及下层群

众的众生相，构建了一个活色生香的近

代化世界。


