
胡安焉冷静分析

了自己“20 年换 19 份

工”的心理成因，每一

个因工作而陷入精神

内耗，厌倦了“和人打

交道”的打工人，都会

有着深深的共鸣。在

被贴上“快递员写作”

这个标签之前，他既为

别人打过工，也自己做过生意，还曾和合伙

人前往越南寻找商机；开过实体店、做过电

商、摆过地摊，而他的文艺经历，在漫画社创

作、在地下通道里卖唱、在黑蓝文学论坛坚持

写作、骑一辆单车长途旅行、在大理躺平……

本书也从另一个视角见证了千禧年到今日中

国经济发展的多种样态，读者可感受到时代

轰鸣下一个普通青年的境遇与选择。

讲述乡土生活的多姿多彩
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一本书

活成自己的家乡
□ 吴荀东
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书评

《《中国之美中国之美》：》： 书架

《数学的逻辑》
中信出版集团

《中国之美》是郭文斌的散文新

作，展示了中国乡土生活中风俗的多

姿多彩，梳理了风俗之所以形成的自

然与社会基础。细读书中关于风俗

的描写，哪怕仅一个年俗，就足以令

人叹为观止。过年期间的衣食住行，

一招一式，都有说法，都有出处。

这些叙述与描写不是从书本到

书本，不是百科全书式的知识堆砌，

而是生活的体验与实践。风俗是建

立在自然、生活、劳动与血缘基础上

的，在规范与调节人与自然、人与人

的关系上具有坚实而隐秘的作用。

它是道德、生活习惯等的集中体现，

实际上以生活的具体方式参与了乡

村价值体系和观念形态的培育、塑

造、修复甚至重建。从本质上说，风

俗是一种仪式、一种文化记忆，是我

们身份认同的重要方式。这正是郭

文斌的文化散文远不止于一般描写

的原因。

郭文斌努力挖掘日常生活的仪

轨、礼俗与程序中积淀的文化内涵，

揭示其丰富的象征意义，让我们感受

到“小传统”的力量。以本书开篇的

《中国之美》为例，它重点谈到了农

历。农历的内涵非常丰富，它不仅是

一个时间表，而且关涉到天文、地理、

宗教、风俗、生产、生活等诸多方面。

围绕它产生的一套丰富的话语系统，

不仅是一笔丰厚而宝贵的文化遗产，

还是“天文编程、人文编程、教育编

程、幸福学编程，甚至是人类学编

程”。

郭文斌自觉地给自己的写作赋

予一种新作用——文学一定要有祝

福的功能。而这一功能的逻辑发展，

就是让文学走进生活，走向社会，走

入大众。他的理解是：“文化一定要

让百姓能用、愿用、常用、广用。必须

像大米面粉一样成为百姓必需，像阳

光空气一样让人离不开”。郭文斌重

点从人的生命力构建、人的潜能开发

等角度，阐述一种整体教育观，“那就

是在第一规定性里找到人生最低成

本的获得感、幸福感、安全感，让阳

光、温暖、诗性、安详、喜悦充满每个

人的心房”。于是，有了《记住乡愁》大

型纪录片。以“关注古老村落状态，讲

述中国乡土故事，重温世代相传祖训，

寻找传统文化基因”为宗旨，纪录片展

现传统村落优美和谐的自然环境、布

局合理的人文景观、丰富多彩的民风

民俗、独具特色的乡土风物、深沉丰厚

的文化积淀。郭文斌走进一个又一个

村落、社区，对乡愁有了新的理解与

解读。乡愁是生机、是春意，是万变

不离其宗的那个“宗”，是“君子务本，

本立而道生”的那个“本”。

《中国之美》是作者对中国之

“美”的寻找与发现，也是作者文化实

践的纪录，是一本写在大地上的书。

来源：人民日报海外版

《大地上的家乡》是第十一届茅

盾文学奖得主、自然文学大师刘亮程

的最新作品。写作视野从脚下的菜

籽沟村，延伸至大美新疆，再扩展到

祖国的大地河山，倾情书写关于生命

哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇

章，以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触，写

遍悠久温情的世间万物。

2013年，刘亮程入住新疆木垒县

菜籽沟村，以一己之力创建新疆首个

艺术家村落——菜籽沟，重返晴耕雨

读的田园生活，倾力打造木垒书院，

并使其成为丝绸之路上富有活力的

书院，以及新疆大地上赋能乡村振兴

的文化地标。

与树对话，凝望一株草，同庄稼

人攀谈，关心粮食和收成，与骑马牧

羊的少年聊聊天。菜籽沟村堆满故

事，这些飘在空中被人视若寻常又熟

视无睹的故事，均收在《大地上的家

乡》这本书里。刘亮程把自己活成一

场风，活成这个地方的白天黑夜，最

终也活成了自己的家乡。50岁出头，

刘亮程决定在天山南麓一个原始村

庄落脚，静心等待老年的到来。这个

名叫菜籽沟的小村庄，保留了他儿时

的记忆：两房两屋散落在小溪和山

边，从任何角度看都是一幅山水画。

他深有感触地写道：“这里的岁月清

晰可数，让你活得如此明白、如此清

静。我在这个村庄，一岁一岁感受自

己的年龄，也在悉心感受天地间万物

的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得

昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，

屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的

云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍

老，这是与万物终老一处的大地上的

家乡。”

菜籽沟让他变得更加安静，觉得

老年怎么来得这么快，一个人变得无

所事事的时候就到了老年。“我眼看

着自己在一个院子的虫鸣鸟语中慢

慢变老，我本来是在某个小区高楼大

厦的阴影中老去的。老是躲不过的，

跑到天边也躲不过去。”

在刘亮程看来，人是跑不出家乡

的。你可以离开家乡，但是身体中的

有些东西永远被家乡所塑造。你的

眼神，走路的姿势，长相等，最重要的

就是味觉视觉听觉，所有这些都把一

个人牢固地固定在他出生到长大的

某一段岁月上，他变成了属于家乡的

人。

“菜籽沟便是这样一个我能在恍

惚间认作家乡的村庄，她保留了太多

我小时候的村庄记忆。”养鸡种菜的

生活，也有着时间倒流的意味，家乡

和故乡，这一刻有了全新的诠释。他

的字里行间，都是对故乡这座精神家

园的守护。“我四处奔波时，家乡也在

流浪。年轻时，或许父母就是家乡。

当他们归入祖先的厚土，我便成了自

己和子孙的家乡。”

新章

鲜花开在唇齿间
□ 阿文

在乡村，把鲜花做成菜肴，端上餐

桌，那是一件平常普通的事情，可到了城

里，以花为食就仿佛成了奢侈的行为。

走过城里的花市，我会想起乡村的

生活，想起那些用花瓣拌饭的日子。黄

花菜是我们所熟知的一种美食，将鲜黄

花采下，用开水氽过，然后晾干，食用时

取一两个鸡蛋或少许瘦肉，一同下锅烹

炒或做汤，也可与粉丝拌炒，那种爽滑鲜

香，可持久回味。黄花还是产妇催乳的

上等食物。

百合花、栀子花、芙蓉花能清凉解

毒，用文火烹煮，味道鲜美。金银花一黄

一白，如金似银，煞是美丽，焙干泡水具

有清热解毒、疏散风热、利咽消暑、防流

感和泻痢之功效。茉莉花制茶，味甘性

凉，清香醒脑，抗癌降压。

我最难忘的还是鞋子花，那是一种

较为少见的花卉，就如山村的小家碧

玉。尽管至今我还没能弄清它真正的

分类学名，但毫无疑问，它是乡土之上

开得最有诗意的花卉。此花因其形状

酷似一只鞋子，所以被称为鞋子花。这

种只有指甲盖大小的花貌不惊人，母亲

将它拌炒鸡蛋，成为世间绝配，清香美

味让人一生怀想。在外漂泊的日子，每

当想起鞋子花炒鸡蛋的香甜美味，就会

馋涎欲滴、口舌生津，提醒我遥望故土、

梦回深山。

南瓜花有一种平民本色，它随处可

见的身影，连着低矮的尘世。南瓜花采

摘后，用温水浸泡，然后切成粗段，与肉

末、姜蒜一同入锅爆炒，再入汤。喝着清

淡可口的南瓜花汤，心间立刻漫过植物

的葱茏气息。

薄荷花气味清香，是炒田螺、烧黄鳝

的上等配料，同时它又是止咳化痰的良

方。当芳香进入体内，心间便多了一股

暖流，发一身汗，感冒很快痊愈，这是食

疗兼药疗的理想配方。

乡野的花卉，远离娇羞，大都朴素而

坚忍。稻花遍地的田野，没有一丝妖艳；

风动桂花香，一株迎风的桂花，足以香遍

一条街巷。如此淡雅精致的花卉，怎么

可能不与食物联姻？

千百年来，桂花的食用方法可说是

无法穷尽：桂花糕、桂花蜜、桂花饼、桂花

糖、桂花酥，品类繁多，特别是用白砂糖腌

制的桂花，那简直是上品中的上品。溶解

之后的糖汁色如琥珀，味如甘饴，用来包

哨子、包饺子、包汤圆、包粽子、做点心，那

味道真有闻香下马，诱人口水之妙。

花餐是一种古老的传统，先辈向往

餐花饮露，那不仅仅是一种高洁的生活

方式，而且是一种亲近自然的朴实情怀。

每一个尝过花餐的食客，都能经历

一次内心的沐浴，变得吐气如兰、唇齿

留香。

为什么 1+1=2？

为什么奇数和偶数交

替？数学问题真的有

且只有一种标准答案

吗？《数学的逻辑》一

书的作者认为，数学

不仅仅是关于如何得

到正确答案的科学，

数学也是关于自己创

造的科学和真理，是一段令人兴奋、令人畏

惧、令人敬畏，终获得快乐的经历。

《我比世界晚熟》
陕西师范大学出版社

《口福二集：小吃六十品》
生活书店出版有限公司

收入美食家戴

爱群写小吃的文章

计六十篇。馄饨、饺

子、包子、奶酪、月

饼、青团、锅贴、爆肚

儿、羊肉泡馍……书

中写到的小吃，街头

巷 尾 可 见 ，食 之 不

难，或许正是因为太

过平常之故，鲜少见之于美食家笔下。而

本书聚焦于这些日常小吃，却写出了其不

平常之处。小吃不小，以养细民，且看美食

家细品小吃，直写得令人垂涎三尺。插画

师肖洁为此书绘制32幅水彩插图，尽显小

吃之美。


