

一本书

《中国之美》:

讲述乡土生活的多姿多彩

《中国之美》是郭文斌的散文新作,展示了中国乡土生活中风俗的多姿多彩,梳理了风俗之所以形成的自然与社会基础。细读书中关于风俗的描写,哪怕仅一个年俗,就足以令人叹为观止。过年期间的衣食住行,一招一式,都有说法,都有出处。

这些叙述与描写不是从书本到书本,不是百科全书式的知识堆砌,而是生活的体验与实践。风俗是建立在自然、生活、劳动与血缘基础上的,在规范与调节人与自然、人与人的关系上具有坚实而隐秘的作用。它是道德、生活习惯等的集中体现,实际上以生活的具体方式参与了乡村价值体系和观念形态的培育、塑造、修复甚至重建。从本质上说,风俗是一种仪式、一种文化记忆,是我们身份认同的重要方式。这正是郭文斌的文化散文远不止于一般描写的原因。

郭文斌努力挖掘日常生活的仪轨、礼俗与程序中积淀的文化内涵,揭示其丰富的象征意义,让我们感受到“小传统”的力量。以本书开篇的《中国之美》为例,它重点谈到了农历。农历的内涵非常丰富,它不仅是一个时间表,而且关涉到天文、地理、宗教、风俗、生产、生活等诸多方面。围绕它产生的一套丰富的话语系统,不仅是一笔丰厚而宝贵的文化遗产,还是“天文编程、人文编程、教育编程、幸福学编程,甚至是人类学编程”。

郭文斌自觉地给自己的写作赋予一种新作用——文学一定要有祝福的功能。而这一功能的逻辑发展,就是让文学走进生活,走向社会,走入大众。他的理解是:“文化一定要让百姓能用、愿用、常用、广用。必须像大米面粉一样成为百姓必需,像阳光空气一样让人离不开”。郭文斌重

点从人的生命力构建、人的潜能开发等角度,阐述一种整体教育观,“那就是在第一规定性里找到人生最低成本的获得感、幸福感、安全感,让阳光、温暖、诗性、安详、喜悦充满每个人的心房”。于是,有了《记住乡愁》大型纪录片。以“关注古老村落状态,讲述中国乡土故事,重温世代相传祖训,寻找传统文化基因”为宗旨,纪录片展现传统村落优美和谐的自然环境、布局合理的人文景观、丰富多彩的民风民俗、独具特色的乡土风物、深沉丰厚的文化积淀。郭文斌走进一个又一个村落、社区,对乡愁有了新的理解与解读。乡愁是生机、是春意,是万变不离其宗的那个“宗”,是“君子务本,本立而道生”的那个“本”。

《中国之美》是作者对中国之“美”的寻找与发现,也是作者文化实践的纪录,是一本写在大地上的书。

来源:人民日报海外版



书评

活成自己的家乡

□ 吴苘东

《大地上的家乡》是第十一届茅盾文学奖得主、自然文学大师刘亮程的最新作品。写作视野从脚下的菜籽沟村,延伸至大美新疆,再扩展到祖国的大地河山,倾情书写关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章,以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触,写遍悠久温情的世间万物。

2013年,刘亮程入住新疆木垒县菜籽沟村,以一己之力创建新疆首个艺术家村落——菜籽沟,重返晴耕雨读的田园生活,倾力打造木垒书院,并使其成为丝绸之路上富有活力的书院,以及新疆大地上赋能乡村振兴的文化地标。

与树对话,凝望一株草,同庄稼人攀谈,关心粮食和收成,与骑马牧羊的少年聊聊天。菜籽沟村堆满故事,这些飘在空中被人视若寻常又熟视无睹的故事,均收在《大地上的家乡》这本书里。刘亮程把自己活成一

场风,活成这个地方的白天黑夜,最终也活成了自己的家乡。50岁出头,刘亮程决定在天山南麓一个原始村庄落脚,静心等待老年的到来。这个名叫菜籽沟的小村庄,保留了他儿时的记忆:两房两屋散落在小溪和山边,从任何角度看都是一幅山水画。他深有感触地写道:“这里的岁月清晰可数,让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄,一岁一岁感受自己的年龄,也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼眸中,看到身边树叶在老,屋檐的雨滴在老,虫子在老,天上的云朵在老,刮过山谷的风声也显出苍老,这是与万物终老一处的大地上的家乡。”

菜籽沟让他变得更加安静,觉得老年怎么来得这么快,一个人变得无所事事的时候就到了老年。“我眼看着自己在一个院子的虫鸣鸟语中慢

慢变老,我本来是在某个小区高楼大厦的阴影中老去的。老是躲不过的,跑到天边也躲不过去。”

在刘亮程看来,人是跑不出家乡的。你可以离开家乡,但是身体中的有些东西永远被家乡所塑造。你的眼神,走路的姿势,长相等,最重要的就是味觉视觉听觉,所有这些都把一个人牢固地固定在他出生到长大的某一段岁月上,他变成了属于家乡的人。

“菜籽沟便是这样一个我能在恍惚间认作家乡的村庄,她保留了太多我小时候的村庄记忆。”养鸡种菜的生活,也有着时间倒流的意味,家乡和故乡,这一刻有了全新的诠释。他的字里行间,都是对故乡这座精神家园的守护。“我四处奔波时,家乡也在流浪。年轻时,或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土,我便成了自己和子孙的家乡。”



新章

在乡村,把鲜花做成菜肴,端上餐桌,那是一件平常普通的事情,可到了城里,以花为食就仿佛成了奢侈的行为。

走过城里的花市,我会想起乡村的生活,想起那些用花瓣拌饭的日子。黄花菜是我们所熟知的一种美食,将鲜黄花采下,用开水氽过,然后晾干,食用时取一两个鸡蛋或少许瘦肉,一同下锅烹炒或做汤,也可与粉丝拌炒,那种爽滑鲜香,可持久回味。黄花还是产妇催乳的上等食物。

百合花、栀子花、芙蓉花能清凉解毒,用火文烹煮,味道鲜美。金银花一黄一白,如金似银,煞是美丽,焙干泡水具有清热解毒、疏散风热、利咽消暑、防流感和泻痢之功效。茉莉花制茶,味甘性

凉,清香醒脑,抗癌降压。

我最难忘的还是鞋子花,那是一种较为少见的花卉,就如山村的小家碧玉。尽管至今我还没能弄清它真正的分类学名,但毫无疑问,它是乡土之上开得最有诗意的花卉。此花因其形状酷似一只鞋子,所以被称为鞋子花。这种只有指甲盖大小的花貌不惊人,母亲将它拌炒鸡蛋,成为世间绝配,清香味让人一生怀想。在外漂泊的日子,每当想起鞋子花炒鸡蛋的香甜美味,就会馋涎欲滴、口舌生津,提醒我遥望故土、梦回深山。

鲜花开在唇齿间

□ 阿文

南瓜花有一种平民本色,它随处可见的身影,连着低矮的尘世。南瓜花采摘后,用温水浸泡,然后切成粗段,与肉末、姜蒜一同入锅爆炒,再入汤。喝着清淡可口的南瓜花汤,心间立刻漫过植物的葱茏气息。

薄荷花气味清香,是炒田螺、烧黄鳝的上等配料,同时它又是止咳化痰的良方。当芳香进入体内,心间便多了一股暖流,发一身汗,感冒很快痊愈,这是食疗兼药疗的理想配方。

乡野的花卉,远离娇羞,大都朴素而坚忍。稻花遍地的田野,没有一丝妖艳;

风动桂花香,一株迎风的桂花,足以香遍一条街巷。如此淡雅精致的花卉,怎么可能不与食物联姻?

千百年来,桂花的食用方法可说是无法穷尽:桂花糕、桂花蜜、桂花饼、桂花糖、桂花酥,品类繁多,特别是用白砂糖腌制的桂花,那简直是上品中的上品。溶解之后的糖汁色如琥珀,味如甘饴,用来包哨子、包饺子、包汤圆、包粽子、做点心,那味道真有闻香下马,诱人口水之妙。

花餐是一种古老的传统,先辈向往餐花饮露,那不仅仅是一种高洁的生活方式,而且是一种亲近自然的朴实情怀。

每一个尝过花餐的食客,都能经历一次内心的沐浴,变得吐气如兰、唇齿留香。

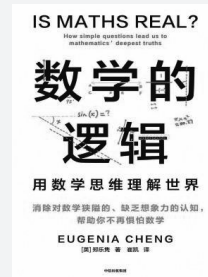


书架

《数学的逻辑》

中信出版集团

为什么 $1+1=2$?
为什么奇数和偶数交替? 数学问题真的有且只有一种标准答案吗?《数学的逻辑》一书的作者认为,数学不仅仅是关于如何得到正确答案的科学,数学也是关于自己创造的科学和真理,是一段令人兴奋、令人畏惧、令人敬畏,终获得快乐的经历。



《我比世界晚熟》

陕西师范大学出版社



胡安焉冷静分析了自己“20年换19份工”的心理成因,每一个因工作而陷入精神内耗,厌倦了“和人打交道”的打工人,都会有着深深的共鸣。在被贴上“快递员写作”这个标签之前,他既为别人打过工,也自己做过生意,还曾和合伙人前往越南寻找商机;开过实体店、做过电商、摆过地摊,而他的文艺经历,在漫画社创作、在地下通道里卖唱,在黑蓝文学论坛坚持写作,骑一辆单车长途旅行,在大理躺平……本书也从另一个视角见证了千禧年到今日中国经济发展的多种样态,读者可感受到时代轰鸣下一个普通青年的境遇与选择。

《口福二集:小吃六十品》

生活书店出版有限公司

收入美食家戴爱群写小吃的文章计六十篇。馄饨、饺子、包子、奶酪、月饼、青团、锅贴、爆肚儿、羊肉泡馍……书中写到的小吃,街头巷尾可见,食之不难,或许正是因为太过平常之故,鲜少见之于美食家笔下。而本书聚焦于这些日常小吃,却写出了其不平常之处。小吃不小,以养细民,且看美食家细品小吃,直写得令人垂涎三尺。插画师肖洁为此书绘制32幅水彩插图,尽显小吃之美。

