



陆游的荠菜诗

□ 刘琪瑞

陆游晚年闲居故乡越州山阴(今浙江绍兴)达20年,躬耕陇亩,侍弄菜园,过着自给自足、恬然安适的生活,写下了大量的“种菜诗”“美食诗”“养生诗”。他尤对故乡的一种野菜荠菜情有独钟,创作了许多“荠菜诗”。

荠菜,因凌寒而生、当春乃发,故又称“报春菜”。荠菜特有的清爽醇香风味,总让人品之不尽。陆游深谙其妙,他还未等到冰雪完全消融,就开始赶春挖荠菜,在《冬夜读书示子聿》中写道:“残雪初消荠满园,糝羹珍美胜羔豚。吾曹舌本能知此,古学工夫始可言。”他把从雪地上采来的荠菜做成糝羹品食,品出了清贫岁月里的甜美与安然。早春时节,陆游常挎着菜篮,拎着铲子,下田挖荠菜,“日日思归饱蕨薇,春来荠美忽忘归”(《食荠》)。

因为对荠菜这种天然之珍爱之深切,陆游写了一首长诗《食荠十韵》,其中最为精彩的诗句是:“惟荠天所赐,

青青被陵冈,珍美屏盐酪,耿介凌雪霜。采擷无阙日,烹饪有秘方,侯火地炉暖,加糝沙钵香。尚嫌杂笋蕨,而况污膏粱。炊粳及煮饼,得此生辉光。吾馋实易足,扞腹喜欲狂,一扫万钱食,终老稽山旁。”他赞美这天赐佳物,青青凌凌满山岗,不喜欢吃它简直对不住大自然了。诗人不厌其烦地记述荠菜的做法,先从采挖荠菜开始,然后处理、烹饪整个过程,连配菜都写上了,这是全过程写实啊!“吾馋实易足,扞腹喜欲狂。”可见其对荠菜是多么的痴迷。最后还说,那些万钱可得的金贵之物都不要提了,我只要这棵棵鲜灵的荠菜终老山庄。

在诗中,陆游反复叙述荠菜的烹饪方法,赞美荠菜的清鲜滋味。在另一首《食荠》诗中说:“小著盐醢助滋味,微加姜桂发精神。风炉歛钵穷家活,妙诀何曾肯授人。”他写出了不轻易示人的荠菜烹制秘诀,这种制作方法更能保持荠菜特有的鲜味和清

香。陆游在《幽居》里云:“荠菜挑供饼,槐芽采作菹。朝晡两摩腹,未可笑幽居。”吃着荠菜饼,品着腌槐芽,摩挲摩挲肚子,美着呢,你们还敢笑我幽居乡下?在《食荠糝甚美盖蜀人所谓东坡羹也》又说:“荠糝芳甘妙绝伦,啜来恍若在峨岷。蓴羹下豉知难敌,牛乳抨酥亦未珍。异味颇思修净供,秘方常惜授厨人。午窗自抚膨膨腹,好住烟村莫厌贫。”分明是忍不住把他烹制荠菜的技巧说了出来,用荠菜及米糝做粥,或用莼菜羹加上豆豉,那味道简直比牛乳红酥还要好!他又摩挲着肚子,自夸:都来乡下住吧,都来挖荠菜吧,可不要嫌弃这生活的清贫哟!

80岁那年春天,陆游又作《春荠》云:“食案何萧然,春荠花若雪。从今日老梗,何以供采撷?”他从早春荠菜返青,一直吃到农历三月抽苔开花,仍念念不忘。陆游晚年采荠、烹荠、食荠、赞荠不断,可谓爱荠食荠古今第一人。

趣闻

“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”

或许有人会认为是高适的这首诗《别董大》带火了董大,实则不然,因为在高适写这首诗时,董大远比高适要更负盛名。准确点说,高适是董大的忠实粉丝。

董大原名董庭兰,乃一名琴师,因为在家族排行老大,所以也被称为“董大”。董大在音乐上的天赋极高,擅长弹奏七弦琴和箏篥。据说当时爱好乐曲的宰相房琯自从听了他的曲子后,便日夜思之,于是天天找上门听琴。

在入驻宰相府后,董大靠着绝妙的琴技声名鹊起。可好景不长,后因房琯受牵连被贬,董大也随之流落江湖。

就在董大流浪到睢阳时,遇到好友高适。那时的高适,虽胸怀大志,却不得志。但不管如何,故友重逢,自然要畅饮一番,聊表衷肠。两人推杯问盏,酒足饭饱,到了该买单的时候,高适提出赋诗一首为董大送别,于是就有了这首《别董大》。

其实,大多数人只会背诵这首诗的上半部分,因为下半部分被后人分割成了《别董大·其二》:“六翮飘飘私自怜,一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱。”

读完这下半部分,感慨之余,我们会发现,这竟是高适的一首直白的“蹭饭”诗,且蹭得心安理得。

此诗一成,董庭兰被高适的坦诚感动,借着酒气手一挥,大气地吼道:“好兄弟尽管放心,这顿饭我买单!”

当然,这只是一个打趣,在唐朝中前期,游侠风盛行,尤其是文人,他们对钱财有着比较坦荡的价值观,能为了朋友挥金如土。从另一方面讲,这也是盛世的一种客观体现,许多有才之士不贪慕钱财,只想着经邦济世,让国与家变得更好。



《别董大》竟是高适的「蹭饭」诗

□ 马庆民

解字

「快」和「慢」本来与速度无关

□ 章荣忠

“快”和“慢”这两个字最初与速度没有丝毫的联系。

从汉字的构造来说,“快”和“慢”都属于形声字,形符是“心”,这说明“快”“慢”两字和人的心理活动有关。许慎的《说文解字》对“快”的解释是:“喜也。”“快”的本义便是高兴、喜悦。许慎对“慢”的解释是:“惰也。”“惰”是不敬的意思。因此,“慢”的本义是怠慢、轻慢。

那么,在古代汉语中,有哪些字可以表达快速和慢速的意思?表达快速的字有“速”“迅”“疾”等。《论语》中有“欲速则不达”之句,《孔雀东南飞》中也有“交语速装束,络绎如浮云”之句;“迅”也是快速的意思,在程度上要快于“速”。《论语》中说“迅雷风烈,必变”。“迅雷不及掩耳”是指猛而疾的雷声,比喻动作或事件来得快而突然,使人来不及防备;“疾”本义是病,后也表示快速的意思。荀子《劝学》:“顺风而呼,声非加疾也,而闻者彰。”

表达慢速的字有“缓”“徐”“迟”等。《辞源》对“缓”的一种解释是迟缓、延缓。《孟子·滕文公上》有“民事不可缓也”之句,意思是说凡是涉及到老百姓的事情,是不可以迟缓办理的;“徐”在《说文解字》的释义是:“安行也。”“迟”的释义是:“徐行也。”可见“徐”和“迟”都是与慢速行走有关,后泛指慢的意思。如苏轼《赤壁赋》中“清风徐来,水波不兴”。“徐”和“迟”虽然字义交叉,但是用法是有区别的。“徐”是缓步走,和“疾”相对;“迟”是行进迟缓,和“速”相对。

溯源

“门当户对”原来是这个意思

□ 赖晨

两人相交,无论是谈婚论嫁还是交朋友,“门当户对”这个词都是常常被提起的。

其实我们常说的“门当户对”最初是古代建筑中大门的两个重要组成部分,有“门当”的宅院,必有“户对”。

门当是传统建筑大门前左右两侧相对而置的一对石鼓,又叫抱鼓石(用石鼓,是因为鼓声宏阔威严、厉如雷霆,人们以为其能避鬼驱邪)。不同等级的家室门当的等级也不同。文官的家用圆形的“门当”,武官的家用方形的“门当”,所以大老远一看,就可知道这家的主人是文官还是武官了。

户对,与门当相对,是置于门楣上或门楣两侧的砖雕、木雕。上面

大多刻有以瑞兽珍禽为主题的图案(通约一尺左右)。因一般成双数出现,故名“户对”。户对的个数不同,这主人的身份也不同。比如说百姓家一般就是两个户对,三品的官员有四个,二品的有六个,一品的是八个。九个户对,只有皇帝的皇宫才能用,取“九鼎之尊”之意。

所以,门当和户对除了有镇宅装饰的作用,还是宅第主人身份、地位、家境的重要标志。

据载,古代媒婆介绍两家人结婚时,会暗暗观察两家人门前的“门当”大小和饰纹以及大门上的“户对”数量,以确保双方“门当户对”。“门当户对”也就逐渐演变成社会观念中衡量男婚女嫁条件的一个成语。

闲话

文人的动物情

□ 李玉辉

文人养小动物别有情趣。孙犁喜欢养蝈蝈,在《远道集·后记》中写道,房子里“有各式各样的蟋蟀在四处鸣叫”,也就“不必再去花一角钱买叫蝈蝈了”。由此,孙犁更是忆起了往昔在秋季的山村所听过的蟋蟀的合奏,“那真是满山遍野,它们的繁响,能把村庄抬起,能把宇宙充塞”。在1987年8月1日给姜德明的信中又谈到了蝈蝈的价格和吃食:“蝈蝈,天津今年是四角一个,且有本地青皮欺压乡下人,强为‘承包’,与西瓜同售。今年我才知道这玩意儿好吃大米饭,过去我喂它丝瓜花、菜叶,因有污染,常常死去。大米饭则既方便又安全,特为同好介绍之。”其喜爱之情,溢于字里行间。

金岳霖则喜欢养蚰蚰,家里常常摆放几个蚰蚰罐。金岳霖“头一次养蚰蚰就得到一只红牙黑蚰蚰。它不算大,只有九厘八。可是,在试斗的头一天,它一口就打败了一个一分重的翅子”。可惜,这只蚰蚰最终乱斗而亡。金岳霖还养过一对黑狼山鸡,因担心鸡会被冻死,金岳霖按照书上的养鸡法,给两只鸡灌了一管子鱼肝油,“结果它们很快就在窝里寿终了”。

沈从文曾经养过一只哈巴狗,并为之取名“科布多”。沈从文之子沈龙朱认为这个名字具有“蒙古味”,是“蒙古名字”,并解释说:“‘科学’的‘科’,‘布什’的‘布’,是‘多少’的‘多’。名字没有具

体的来由,但叫得嘴顺,科布多。”学者刘红庆从沈从文的职业出发,认为教书为业的沈从文很可能叫的是“课不多”。

黄苗子喜欢猫,有不少关于猫的画作,还曾为小猫写过悼词。偶然的一次散步,一只小猫跟着黄苗子的小孙女回到了家,小猫“毛色浅灰,像一个小圆球,大眼睛目光炯炯有神”,一家人都非常喜欢这只小猫。可惜在晚饭后的一次散步路途上,小猫命丧大狗之口。一家人为之沮丧,并在后园举行了葬礼。黄苗子宣读了悼词:“猫咪猫咪,幼小娇怜,惨遭狗吻,命丧黄泉……世途险恶,汝猫何知,夜晚阴森,送汝命时……天理何恃,善恶何报,弱肉强食,岂即天道!”