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陆游晚年闲居故乡越州山阴（今

浙江绍兴）达20年，躬耕陇亩，侍弄菜

园，过着自给自足、恬然安适的生活，

写下了大量的“种菜诗”“美食诗”“养

生诗”。他尤对故乡的一种野菜荠菜

情有独钟，创作了许多“荠菜诗”。

荠菜，因凌寒而生、当春乃发，故

又称“报春菜”。荠菜特有的清爽醇

香风味，总让人品之不尽。陆游深谙

其妙，他还未等到冰雪完全消融，就

开始赶春挖荠菜，在《冬夜读书示子

聿》中写道：“残雪初消荠满园，糁羹

珍美胜羔豚。吾曹舌本能知此，古学

工夫始可言。”他把从雪地上采来的

荠菜做成糁羹品食，品出了清贫岁月

里的甜美与安然。早春时节，陆游常

挎着菜篮，拎着铲子，下田挖荠菜，

“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”

（《食荠》）。

因为对荠菜这种天然之珍爱之深

切，陆游写了一首长诗《食荠十韵》，其

中最为精彩的诗句是：“惟荠天所赐，

青青被陵冈，珍美屏盐酪，耿介凌雪

霜。采撷无阙日，烹饪有秘方，侯火地

炉暖，加糁沙钵香。尚嫌杂笋蕨，而况

污膏粱。炊粳及煮饼，得此生辉光。

吾馋实易足，扪腹喜欲狂，一扫万钱

食，终老稽山旁。”他赞美这天赐佳物，

青青凌凌绽满山岗，不喜欢吃它简直

对不住大自然了。诗人不厌其烦地记

述荠菜的做法，先从采挖荠菜开始，然

后处理、烹饪整个过程，连配菜都写上

了，这是全过程写实啊！“吾馋实易足，

扪腹喜欲狂。”可见其对荠菜是多么的

痴迷。最后还说，那些万钱可得的金

贵之物都不要提了，我只要这棵棵鲜

灵的荠菜终老山庄。

在诗中，陆游反复叙述荠菜的烹

饪方法，赞美荠菜的清鲜滋味。在另

一首《食荠》诗中说：“小著盐醯助滋

味，微加姜桂发精神。风炉歙钵穷家

活，妙诀何曾肯授人。”他写出了不轻

易示人的荠菜烹制秘诀，这种制作方

法 更 能 保 持 荠 菜 特 有 的 鲜 味 和 清

香。陆游在《幽居》里云：“荠菜挑供

饼，槐芽采作葅。朝晡两摩腹，未可

笑幽居。”吃着荠菜饼，品着腌槐芽，

摩挲摩挲肚子，美着呢，你们还敢笑

我幽居乡下？在《食荠糁甚美盖蜀人

所谓东坡羹也》又说：“荠糁芳甘妙绝

伦，啜来恍若在峨岷。蓴羹下豉知难

敌，牛乳抨酥亦未珍。异味颇思修净

供，秘方常惜授厨人。午窗自抚膨脝
腹，好住烟村莫厌贫。”分明是忍不住

把他烹制荠菜的技巧说了出来，用荠

菜及米糁做粥，或用莼菜羹加上豆

豉，那味道简直比牛乳红酥还要好！

他又摩挲着肚子，自夸：都来乡下住

吧，都来挖荠菜吧，可不要嫌弃这生

活的清贫哟！

80 岁那年春天，陆游又作《春荠》

云：“食案何萧然，春荠花若雪。从今日

老梗，何以供采撷？”他从早春荠菜返

青，一直吃到农历三月抽苔开花，仍念

念不忘。陆游晚年采荠、烹荠、食荠、赞

荠不断，可谓爱荠食荠古今第一人。

两人相交，无论是谈婚论嫁还

是交朋友，“门当户对”这个词都是

常常被提起的。

其实我们常说的“门当户对”最

初是古代建筑中大门的两个重要组

成部分，有“门当”的宅院，必有“户

对”。

门当是传统建筑大门前左右两

侧相对而置的一对石鼓，又叫抱鼓

石（用石鼓，是因为鼓声宏阔威严、

厉如雷霆，人们以为其能避鬼驱

邪）。不同等级的家室门当的等级

也不同。文官的家用圆形的“门

当”，武官的家用方形的“门当”，所

以大老远一看，就可知道这家的主

人是文官还是武官了。

户对，与门当相对，是置于门楣

上或门楣双侧的砖雕、木雕。上面

大多刻有以瑞兽珍禽为主题的图案

（通约一尺左右）。因一般成双数出

现，故名“户对”。户对的个数不同，

这主人的身份也不同。比如说百姓

家一般就是两个户对，三品的官员

有四个，二品的有六个，一品的是八

个。九个户对，只有皇帝的皇宫才

能用，取“九鼎之尊”之意。

所以，门当和户对除了有镇宅

装饰的作用，还是宅第主人身份、地

位、家境的重要标志。

据载，古代媒婆介绍两家人结

亲时，会暗暗观察两家人门前的“门

当”大小和饰纹以及大门上的“户

对”数量，以确保双方“门当户对”。

“门当户对”也就逐渐演变成社会观

念中衡量男婚女嫁条件的一个成

语。

“快”和“慢”这两个

字最初与速度没有丝毫

的联系。

从 汉 字 的 构 造 来

说，“快”和“慢”都属于

形声字，形符是“心”，这

说明“快”“慢”两字和人

的心理活动有关。许慎

的《说文解字》对“快”的

解释是：“喜也。”“快”的

本义便是高兴、喜悦。

许慎对“慢”的解释是：

“惰也。”“惰”是不敬的

意思。因此，“慢”的本

义是怠慢、轻慢。

那么，在古代汉语

中，有哪些字可以表达

快速和慢速的意思？表

达快速的字有“速”“迅”

“疾”等。《论语》中有“欲

速则不达”之句，《孔雀东南飞》中也

有“交语速装束，络绎如浮云”之句；

“迅”也是快速的意思，在程度上要

快于“速”。《论语》中说“迅雷风烈，

必变”。“迅雷不及掩耳”是指猛而疾

的雷声，比喻动作或事件来得快而

突然，使人来不及防备；“疾”本义是

病，后也表示快速的意思。荀子《劝

学》：“顺风而呼，声非加疾也，而闻

者彰。”

表达慢速的字有“缓”“徐”“迟”

等。《辞源》对“缓”的一种解释是迟

缓、延缓。《孟子·滕文公上》有“民事

不可缓也”之句，意思是说凡是涉及

到老百姓的事情，是不可以迟缓办

理的；“徐”在《说文解字》的释义是：

“安行也。”“迟”的释义是：“徐行

也。”可见“徐”和“迟”都是与慢速行

走有关，后泛指慢的意思。如苏轼

《赤壁赋》中“清风徐来，水波不

兴”。“徐”和“迟”虽然字义交叉，但

是用法是有区别的。“徐”是缓步走，

和“疾”相对；“迟”是行进迟缓，和

“速”相对。

文人养小动物别有情趣。

孙犁喜欢养蝈蝈，在《远道集·后记》

中写道，房子里“有各式各样的蟋蟀在四

处鸣叫”，也就“不必再去花一角钱买叫蝈

蝈了”。由此，孙犁更是忆起了往昔在秋

季的山村所听过的蟋蟀的合奏，“那真是

满山遍野，它们的繁响，能把村庄抬起，能

把宇宙充塞”。在1987年8月1日给姜德

明的信中又谈到了蝈蝈的价格和吃食：

“蝈蝈，天津今年是四角一个，且有本地青

皮欺压乡下人，强为‘承包’，与西瓜同

售。今年我才知道这玩意儿好吃大米饭，

过去我喂它丝瓜花、菜叶，因有污染，常常

死去。大米饭则既方便又安全，特为同好

介绍之。”其喜爱之情，溢于字里行间。

金岳霖则喜欢养蛐蛐，家里常常摆

放几个蛐蛐罐。金岳霖“头一次养蛐蛐

就得到一只红牙黑蛐蛐。它不算大，只

有九厘八。可是，在试斗的头一天，它一

口就打败了一个一分重的翅子”。可惜，

这只蛐蛐最终乱斗而亡。金岳霖还养过

一对黑狼山鸡，因担心鸡会被冻死，金岳

霖按照书上的养鸡法，给两只鸡灌了一

管子鱼肝油，“结果它们很快就在窝里寿

终了”。

沈从文曾经养过一只哈巴狗，并为

之取名“科布多”。沈从文之子沈龙朱认

为这个名字具有“蒙古味”，是“蒙古名

字”，并解释说：“‘科学’的‘科’，‘布什’

的‘布’，是‘多少’的‘多’。名字没有具

体的来由，但叫得嘴顺：科布多。”学者刘

红庆从沈从文的职业出发，认为教书为

业的沈从文很可能叫的是“课不多”。

黄苗子喜欢猫，有不少关于猫的画

作，还曾为小猫写过悼词。偶然的一次

散步，一只小猫跟着黄苗子的小孙女回

到了家，小猫“毛色浅灰，像一个小圆球，

大眼睛目光炯炯有神”,一家人都非常喜

欢这只小猫。可惜在晚饭后的一次散步

路途上，小猫命丧大狗之口。一家人为

之沮丧，并在后园举行了葬礼。黄苗子

宣读了悼词：“猫咪猫咪，幼小娇怜，惨遭

狗吻，命丧黄泉……世途险恶，汝猫何

知，夜晚阴森，送汝命时……天理何恃，

善恶何报，弱肉强食，岂即天道！”

“千里黄云白日曛，北风

吹雁雪纷纷。莫愁前路无知

己，天下谁人不识君。”

或许有人会认为是高适

的这首诗《别董大》带火了董

大，实则不然，因为在高适写

这首诗时，董大远比高适要

更负盛名。准确点说，高适

是董大的忠实粉丝。

董大原名董庭兰，乃一

名琴师，因为在家族排行老

大，所以也被称为“董大”。

董大在音乐上的天赋极高，

擅长弹奏七弦琴和筚篥。据

说当时爱好乐曲的宰相房琯
自从听了他的曲子后，便日

夜思之，于是天天找上门听

琴。

在入驻宰相府后，董大

靠着绝妙的琴技声名鹊起。

可好景不长，后因房琯受牵连被贬，董

大也随之流落江湖。

就在董大流浪到睢阳时，遇到好友

高适。那时的高适，虽胸怀大志，却不

得志。但不管如何，故友重逢，自然要

畅饮一番，聊诉衷肠。两人推杯问盏，

酒足饭饱，到了该买单的时候，高适提

出赋诗一首为董大送别，于是就有了这

首《别董大》。

其实，大多数人只会背诵这首诗的

上半部分，因为下半部分被后人分剥成

了《别董大·其二》：“六翮飘飖私自怜，

一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今

日相逢无酒钱。”

读完这下半部分，感慨之余，我们

会发现，这竟是高适的一首直白的“蹭

饭”诗，且蹭得心安理得。

此诗一成，董庭兰被高适的坦诚感

动，借着酒气手一挥，大气地吼道：“好

兄弟尽管放心，这顿饭我买单！”

当然，这只是一个打趣，在唐朝中

前期，游侠风盛行，尤其是文人，他们对

钱财有着比较坦荡的价值观，能为了朋

友挥金如土。从另一方面讲，这也是盛

世的一种客观体现，许多有才有识之士

不贪慕钱财，只想着经邦济世，让国与

家变得更好。
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