
命运不仅是承

受 ，还 要 奋 力 过

招。这是麦家沉淀

5 年的全新长篇小

说，本书讲述了四

代人半个世纪里爱

与恨的循环往复。

故事里没有英雄，

没有传奇，更多是普通人的英雄主义——尘

世浮沉中，笑对命运起伏，坦然直视伤口。

童年过去了，童趣仍在
□ 李桂杰
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一本书

沿着远古河流，溯源文明深处
——读周万水《白鸟飞过河流》

□ 陈丹

春山的生机与活力
□ 张君燕
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书悟

《《小糊涂小糊涂》》

书架

本书聚焦的是新

疆帕米尔高原上的塔

吉克族少年儿童，故

事主线是塔吉克族少

年马布在支教老师邵

阳和尹修然老师等人

的帮助下走出大山，

外出求学，最终回到

家乡、反哺家乡的曲折经历。小说以象征着

美好和君子之寓的玉贯穿始终，体现了少年

儿童在成长的过程中“玉不琢，不成器”的人

文价值观。

古典诗人及其作

品，漂洋过海去到西

方世界，会经历怎样

的解构、重塑？谭夏

阳用丰富的文献资料

梳理出了李白、杜甫、

白居易、寒山、苏轼等

诗人在国外的接受历

程，同时凭借其新诗

诗人的敏锐，解析英

译古诗中的误读、变形和创造，为我们提供

了一种新的阅读、理解古典诗歌的路径。

翻开作家庞余亮的散文集《小糊

涂》，扉页上赫然印着这样一句话：“天下

的妈妈都有一颗明白的心，而所有的孩

子都曾经是小糊涂。”《小糊涂》是庞余亮

“小先生三部曲”的第三部收官之作，有

评论认为：“这是一部新奇的饥饿之书，

也是一部深情的母爱之书。”

“小先生三部曲”中的第一部《小先

生》获得了“第八届鲁迅文学奖散文

奖”。在《小糊涂》中，庞余亮以第三人称

的方式，诗意地回望了自己的童年。小

时候，几次“分家”让家中第10个孩子被

称为“老害”，也让幼小的他陷入了无床

可睡的窘迫之境。一只无人可要的黄泥

粮瓮，成了他每晚的寄居之巢。土地上

的植物们、小动物和野果们，都成了这个

泥孩子的启蒙课本，书中既有沧桑的泪

水，亦有天真的笑声。

“只要你有心，你的童年就还在时

光里，母亲会衰老，但在童年时光中的

母亲永远不会衰老。”庞余亮说，“写这

本书，实际上就是重返过去，去访问过

去的自己，也访问过去的母亲，在访问

的过程当中偿还了自己当年没能偿还

的东西，只有如此，才能更多地面向未

来的生活。”

“有人说，童年都会过去，其实不一

定的。”因为和庞余亮是中学同学兼大学

同学，作家毕飞宇熟悉庞余亮书中所写

的苏北乡村生活景物，包括他所遭受的

饥饿和孤独。在毕飞宇看来，随着年纪

的增长，童年过去了，童趣也没了，这是

正常的，然而，有些人童年过去了，童趣

仍在，庞余亮笔下的《小先生》《小虫子》

《小糊涂》就如此。

“翻开书的某一页，会发现他的内心

永远都伸出一个小小的触角，像一个小

小的手指一样，在往外抓挠的过程中，手

心里面有空气穿过，还有树叶的沙沙响，

有各种动物的声音，也有我们每个人的

和他交流的眼神穿过。”人民文学主编、

著名作家施战军说，“庞余亮在《小糊涂》

里，写的是自我成长与母爱的关系，而他

在刻画母爱时，照顾的是众生万物的感

受，他让自己的文字具有像草药般的浸

润能力。”

在书中，他记录母亲的“恨铁不成

钢”与“憋气棒”，以及父亲的“严厉”与温

情。有一天，他把自己一首登报的诗歌

拿给父亲看，并告诉他稿费有八块钱时，

他写道：老父亲的眼睛里满是光。过一

会儿，父亲和扁担一起站起来，像即将出

征的老司令员：“你今天不要下田了，好

好写！”“多写！”临出门前，父亲又回过头

来对母亲说：“一百斤稻子呢。”

在生命非常卑贱的时候，人类可以

从大自然里面拓展出许多东西来。这本

《小糊涂》，与其说写了庞余亮的童年，不

如说写了一个谦卑的生命和自然的关

系。

河流一直隐秘地记录着人类蜿

蜒起伏的历史，人类也一直与河流保

持着某种神秘的联系。近几年来，作

家周万水总是一个人沿着一条河流

游走，并写下了《白鸟飞过河流》。

几十年前，周万水从师范学校毕

业，来到了酉水边一个叫乌宿的地方

教书。他置身于地理现场，从典籍中

寻找佐证，讲述乌宿不被注目的历

史，把一个日渐遗忘的小镇写得底蕴

深厚，富有人文魅力。他笔下的乌

宿，已然是一个从时间长河中打捞出

来的文化名镇。

乌宿对面的二酉山，被两条交

汇的河流环绕。“沅有芷兮澧有兰”

“悲哉，秋之为气也！”澧水平原文气

丰沛，文化绚烂夺目。沅陵，古代属

于楚地，沅水，也叫沅江，这是一条

记刻在华夏文明历史上的长河，流

放过屈原因而诞生了楚辞，放逐过

王阳明因而萌生了心学，是丁玲回

不去的故乡河，也是沈从文生命中

最重要的河流——沈从文的人生经

历与创作经历大多与这一片水有关。

沅水北岸，地势开阔，依山傍水，

适合居住。岩里在沅水的上游，曾发

掘出一处距今7800年的新石器时期

史前遗址。澧县彭头山村发掘了新

石器古人类生活遗址，这是水稻的故

乡。此外，城头山遗址发掘的骨架、

陶罐、土坑、房基、祭祀坑、古稻田、残

缺的木桨、城墙、植物种子、动物骸骨

等，使得考古工作者得以复现上古人

类生活场景。

河流与生命的交流绵延至今，我

们没有理由不相信华夏文明邈远而

伟大。在古老的河流上，人类文明生

生不息，如一幅长卷。楚人的艺术感

觉和审美意识是有别于中原的，曲裾

深衣，纹饰奇幻，仙气侧溢，巫风十

足。太阳、獠牙神兽、神鸟、八角星构

成的原始标志，是远古先民曾创造的

文化，反映了远古人类的祭祀活动和

迁徙交流，周万水甚至大胆设想酉水

和沅水流域和黄河流域的远古人类

是否有关联？沅水流域是否为炎帝

部落发源地？这些还有待进一步考

证发现。

周万水沿着地理的河流溯洄在

时间的长河里，他自楚地而来，历时

几年，从洞庭湖畔溯流而上，抵达贵

州都匀。他曾无数次坐在河边，在不

同的季节、不同的晨昏，有时候他觉

得自己是一只鸟飞过河流，河流看到

的却是一只鸟在飞越天空。周万水

用笔深情地表达他对历史的敬意、对

生命的思考和对大自然的礼赞，他的

文字是用脚走出来的，他的情感和思

想与身边那条静静流淌的酉水神秘

而又亲切地交融在一起。

随着第一声春雷的响起，酣睡了

一整个冬日的大山睁开了眼睛。贴

着地皮钻出头的青草尖是它忽闪的

睫毛，松软的泥土是它厚实的胸膛，

根根直立的树干是它舒展的胳膊，那

迎面吹来的、隐约带着泥土与草木气

息的微风是它刚打的哈欠。被春雷

叫醒，春山很高兴。

如果经常到山里造访，你会发

现，在此之前春山就已经悄悄地苏

醒，一切都有迹可循。春江水暖鸭先

知，在大山里，最先感受到春意的则

是栖息在这里的各种小动物们。鸟

儿重新唱响了欢乐之歌，松鼠在枝杈

间跳来跳去，巢穴里的各种小兽们也

耐不住寂寞，纷纷加入盛大的游行队

伍。它们一会儿摸摸春山的头皮，一

会儿挠挠它的胳肢窝，一会儿又对着

它的耳朵哈口气——春山索性敞开

怀抱，与它们一同嬉戏。

一座刚睡醒的山，孕育着无限希

望，拥有着无穷的能量。行走在春山

上，明明四周无人，却能听到无数回

响，乍听细密些微，细听轰轰烈烈。

这是春山热情的回应，亦是季节华丽

的转身。春山精神抖擞，充满生机和

活力，山里人亦斗志昂扬，做好了准

备要在大好的时节里奋力耕耘。

瞧！太阳刚刚爬上山头，院子里

的公鸡便抖抖全身的羽毛，伸直脖子

发出一声长鸣。人们听到起床的号

令，不再像冬日那样赖床——晚起一

秒钟就是对春日的辜负。伴随着院

子里舀水的声音、劈柴的声音以及锅

碗瓢盆碰撞的声音，一缕缕炊烟升起

来，与笼罩在村庄上空的薄雾融合在

一起，须臾间消失不见。

不一会儿，小路上繁忙起来。山

里人背着农具走出家门，从四面八方

汇聚到小路上，这是通往庄稼地的必

经之路。孩子们一蹦一跳地跟在身

后，好奇地东瞅瞅、西望望，偶尔摘一

朵野花，或者抓一把泥土。若是年轻

的父母在场，大概会撇嘴皱眉，老辈

人却从不阻拦，在这方面，他们对孩

子们无限“纵容”。在土地里打个滚

儿也没关系，“泥娃子”们一个个皮实

得很，不容易生病。新鲜的泥土气息

和庄稼蓬勃的味道，就这样一代一代

刻进人们的血脉中。小路像一条纽

带，连接起了房屋和田地，也连接起

了人们的幸福和希望。

农谚说：“万事开端从岁首，一年

之计在春头。”整个春天，农人们披星

戴月追着时间奔跑，庄稼也步履不停

紧跟其后。在千百年来的配合中，农

人和庄稼早已血脉相连，默契又自

然。身后的春山默默看着这一切，情

不自禁地露出笑容，满山盛开的桃花

是它脸上藏不住的红晕。
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