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南宋词人辛弃疾的《破

阵子·为陈同甫赋壮词以寄

之》一词广为人知，其中“八

百里分麾下炙，五十弦翻塞

外声，沙场秋点兵”三句脍

炙人口，但也许有读者不知

此处的“八百里”指的是

牛。“八百里”作为表示距离

的数量短语，为什么能指牛

呢？

“千里马”和“八百里加

急”中的“千里”和“八百里”

都是指速度，不过此两处都

是指马的速度；而在“八百

里分麾下炙”中，“八百里”是指牛的速

度。“八百里”的这一含义出自《世说新

语·汰侈》篇：“王君夫有牛，名‘八百里

驳’，常莹其蹄角。王武子语君夫：‘我

射不如卿，今指赌卿牛，以千万对之。’

君夫既恃手快，且谓骏物无有杀理，便

相然可。令武子先射。武子一起便破

的，却据胡床，叱左右：‘速探牛心来！’

须臾，炙至，一脔便去。”

此后，便有以“八百里”代指牛的

用法。在辛弃疾之前，苏轼也在《约公

择饮是日大风》一诗中写道“要当啖公

八百里，豪气一洗儒生酸”。此处“八

百里”也是指牛。需要说明的是，牛作

为农耕时代的主要劳动力，在宋朝时

地位尤为高贵，官牛、私牛均不可随意

杀害。

这两位叱咤两宋词坛的风云人物

于诗词中均用“八百里”一词，借“吃牛

肉”一事来抒怀：辛词借想象中的壮士

饱餐烤牛肉、塞外奏起战斗曲这样壮

怀激烈、气概豪迈的场景，来反衬自己

南渡之后再无用武之地的苦闷；苏诗

则借与好友李公择约酒吃肉，表达自

己宦海浮沉之后穷酸困窘与淡然洒脱

交织的情怀。

杜甫的诗里，有一首写他催儿子去

建鸡舍的事。

出现在老杜诗中的儿子，有长子宗

文、次子宗武，还有《自京赴奉先县咏怀

五百字》一诗中因饥饿而夭折的幼子。

对长子宗文和次子宗武，杜甫的区别看

待不加掩饰。他给宗武（小名骥子）写了

不少诗，大致都是以下这类内容：

“骥子好男儿，前年学语时。问知人

客姓，诵得老夫诗。”

“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊

节换，聪慧与谁论。”

老杜对宗武如此满意，也许因为宗武

遗传了他的诗才：“自从都邑语，已伴老夫

名”“诗是吾家事，人传世上情”，都是在强

调宗武继承了他的才华和人生理想。

而对长子宗文呢？他单独写给宗文

的诗，据考，明确的就是这一首《催宗文

树鸡栅》。诗写于公元766年，那一年杜

甫在四川夔州，诗的内容说，鸡笼要修在

哪里，怎么修，各种天气怎么办……诗里

的宗文，当然很能干。

所以老杜家的亲子生活很有意思，

对次子宗武的要求就是“熟精文选理，休

觅彩衣轻”，对长子宗文的要求就是“墙

东有隙地，可以树高栅”。

是偏心吗？如果我们说老杜偏心，那

就是我们预设了建鸡窝一定不如读书。

事实上很可能宗文天生只适合农事

工作，一个动手能力很强的人，建鸡窝让

他得其所哉。如果基于这样的认识，那

么老杜则只是因材施教而已。

杜甫让宗文修鸡栅这件事，在诗歌

史上，成为一桩重要事件。鸡栅，成了一

个文化符号。后世的诗人们写到和儿子

的沟通，背景墙上总会有个鸡栅的影子。

比如陆游：“群散鸡归栅，声喧雀噪

囷。丁宁语儿子，切勿厌沉沦。”

比如范成大：“南浦回春棹，东城掩

暮扉。儿修鸡栅了，女挈菜篮归。”

比如黄庭坚：“诗催孺子成鸡栅，茶

约邻翁掘芋区。”

修鸡栅的宗文，显然成为乡村农事

生活中，动手能力超强的青壮年形象代

表，万千乡间老父心中的亲子符号。

春天到底是什么？千年之前的宋代

词人们说，春风和煦，绿杨烟外晓寒轻；春

花锦绣，千花百卉争明媚；春光无限，万紫

千红总是春……在他们笔下，春带着千般

动人模样，引人深思，引人感怀。

最深入人心——
苏轼《蝶恋花·春景》

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人

家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳

草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳

人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情

恼。

东坡词风豪放，此词难得婉约。春天

出游，路过一户人家，听到墙里佳人荡着

秋千，无拘无束地欢笑，这是多么美丽的

心情。可惜人始终是要离开的，徒留一片

伤心罢了。词中既有春日的欣喜，又有离

别的遗憾，朦胧的意境，留白给我们许多

想象的空间。

最清丽婉转——
秦观《行香子·树绕村庄》

树绕村庄，水满陂塘；倚东风，豪兴徜

徉；小园几许，收尽春光。有桃花红，李花

白，菜花黄。远远围墙，隐隐茅堂；飏青

旗，流水桥旁。偶然乘兴，步过东冈。正

莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。

词人在村庄漫步，被眼前一片色彩缤

纷、春意盎然的景象吸引。红的桃花、白

的李花、黄的菜花，五彩斑斓，莺啼、燕舞、

蝶飞，万物竞发，旖旎动人。下笔轻灵，意

兴盎然，洋溢着一种由衷的快意和舒畅，

单写春色而言，无词可比。

最惆怅无奈——
蒋捷《一剪梅·舟过吴江》

一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上

帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘。雨

又萧萧。何日归家洗客袍。银字笙调。

心字香烧。流光容易把人抛。红了樱

桃。绿了芭蕉。

词人行至江舟，也不知是岸上酒帘招

摇，还是春雨惹愁，让人想起家人，想起时

光。倦游思归，年华易逝，人生易老。春

愁是剪不断、理还乱，红了的樱桃，绿了的

芭蕉，念念思乡，余音绕梁。

最恋恋不舍——
王观《卜算子·送鲍浩然之浙东》

水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人

去那边？眉眼盈盈处。才始送春归，又送

君归去。若到江南赶上春，千万和春住。

山水如画，眉眼如春，连绵起伏，脉脉

传情。这是一首送别词，却没有丝毫伤

感。只有轻松活泼的笔调，风趣俏皮的语

言，纵有千般不舍，依然祝你安好，愿你与

春光同在。

最言简意深——
李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问

卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应

是绿肥红瘦。

这首小令，有情有景，词意隽永，千百

年来被人称道。昨夜，风雨飘摇，今朝，该

是残红狼藉，落花满地，谁曾想海棠依

旧。海棠虽好，岁月无情，春日将尽，夏日

将来，一语知否，含着不尽的无可奈何，惜

花怜春，可谓语浅意深。

最生机勃勃——
宋祁《玉楼春·春景》

东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客

棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为

君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

春日载阳、风和日丽，身居尚书之位

的词人，抽出闲暇，来到东城赏春。盈盈

春水，绿杨寒烟，景色如此，却不及枝头红

杏盛开的惊喜。一个闹字，境界全出。

唐开元二十二年

（734年），李白向时任荆

州大都督府长史韩朝宗

自荐，写了《与韩荆州

书》。开头第一句，李白

说自己听闻天下的人都

说：“生不用封万户侯，

但愿一识韩荆州。”既押

韵，又将韩氏捧上天，更

巧妙隐藏了自己求见的

动机，说不是为了得到

什么官职，只为一见韩

氏其人。

接下来，李白表面

上以韩氏比作周公，大

赞他“有周公之风，躬吐

握之事，使海内豪俊，奔走而归

之”。实际上，他是将韩氏高举到

一个不能下台的位置：既然你是广

纳贤人、用人唯才的大好人，又怎

会错过如此优秀的我呢？

于是，李白写道，“则三千之中

有毛遂，使白得颖脱而出，即其人

焉”，说自己好比战国时的毛遂，实

在可以脱颖而出、出人头地。

21 世纪的求职顾问教我们在

面试时，既要说自己的长处，也要

说缺点。可没想到，李白也深明此

理。首先，他坦白了自己乃“流落

楚汉”的布衣，但“十五好剑术，遍

干诸侯；三十成文章，历抵卿相”，

即文武双全，且追求上进。李白自

言：“虽长不满七尺，而心雄万夫。”

言下之意，他唯一的不足，不

过是出身和长相，难道“德行动天

地，笔参造化，学究天人”的韩氏会

因出身和长相而拒绝一个贤人

吗？大赞对方，再赞自己。最后李

白还有一绝，说明此次自荐所求

的，只是一个试用机会。

李白写道：“若接之以高宴，纵

之以清谈，请日试万言，倚马可

待。”大致是说：若你以盛宴接待

我，让我清谈，试我才情，哪怕是倚

在马旁，我也可以一日写上万字。

或许你因为自重，不想纡尊降

贵，那么下一次，当你向人自荐、求

助之时，不妨想一想更有本钱可以

恃才傲物的“诗仙”。

我们形容一个心地纯洁、毫无杂

念的人，常常说这个人有“赤子之心”；

形容那些人在海外却始终心怀祖国的

人，也常常使用“海外赤子”一词。

“赤子”一词的本义是指初生的

婴儿。这是因为小儿初生时，皮肤呈

赤色的缘故。韩愈《行难》用的是其

本义：“吾不忍赤子之不得乳于其母

也。”而更早的《孟子·离娄下》用的却

是引申义，指心地纯洁：“大人者，不

失其赤子之心者也。”“赤子”一词被

用于代指百姓，最早见于《汉书·龚遂

传》：“故使陛下赤子盗弄陛下之兵于

潢池中耳。”

唐朝武德年间，唐太宗举行殿试

射箭比赛，并坐镇观看。群臣担心他

的安全，纷纷劝道：“人们在大殿前张

弓挟矢，距离您这么近，万一有狂妄无

知的人暗中发射，您没有防备，可对社

稷极为不利呀！”唐太宗说：“王者视四

海如一家，封域之内，皆朕赤子，朕一

一推心置其腹中，奈何宿卫之士亦加

猜忌乎？”后人从中引出“海内赤子”这

个词，进而又演化为“海外赤子”一

词。现在，这个词常被海外侨胞用以

表达他们热爱祖国、向往祖国、报效祖

国的赤诚之心，也成为人们对旅居海

外同胞的一个美称。

闲话

“赤子”的由来
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