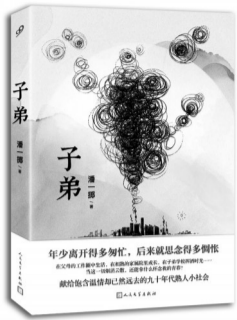


## 一本书

### 《子弟》:

# 故乡是天边雨做的云

□ 蒋晓莉



读《子弟》介绍就被吸引住了,多么熟悉的场景——大人是同事也是老友,小孩是同学也是同伴。小说用写实的笔法,细腻刻画了主人公的故事,看到最后,心里一酸,两眼含泪。仿佛还沉浸在昔日火热的工厂生活中,沉醉在自己温暖的故乡里,眼前依依惜别的人群,告别的眼泪,分明在告诉我们故乡的帷幕已经缓缓落下。

《子弟》描写了“西铁城”的兴盛衰败,“西铁城”是铁城市西郊小镇、

一座从东北中苏边境迁到这里的“三线厂”。建厂初期工人们夏天住席棚子,冬天住干打垒土坯房,工厂建成后,二百多辆卡车拉来了大小衣柜、锅碗瓢盆,慢慢地有了一个个家,形成了一座万人大城,这里有单独的子弟幼儿园、学校、医院、邮电局,这就是故事发生的时代背景。

西铁城曾经无比辉煌——高耸的烟囱,火热的车间,忙碌的工人,大家生活富足,孩子们无忧无虑。主人公小满父母离异,他与奶奶相依为命,高中毕业进技校,技校毕业当工人。

小满有两个学习很好的朋友:一个是有望冲击清华的夏雷,一个是总工的千金小姐严晓丹。三位主人公从小一起长大,结下了纯真的友情。

小说中的每个人都在经济的浪潮中,被裹挟着、沉浮着、探索着,从凋敝的厂房,从破败的院落走出来,

不得不含泪告别故乡,寻找自己新的人生。

在小说《子弟》中,还描写了西铁城大搬迁,不舍的深情,流泪的告别,人们像蜗牛驮着背壳离开草丛,从这里走向四面八方。四十年前上万名工人来了,老婆来了,孩子来了,一家老小来了。他们在荒山开拓,在河沟创业,洒下了汗水,付出了青春甚至生命。如今,他们要告别远山上的一座座坟头,告别自己的故乡。

故乡曾经给我们以生命的滋养,每个人生活的轨迹都深深地烙在心底,成为生命的组成部分。离家——故乡已是梦中,炊烟依旧,物是人非。“人的一生可去的地方很多,但是能够回去的地方不多,”故乡已被连根拔起,故乡才是最远的乡。

回不去的故乡,挥不去的过往。故乡仿佛是天边那朵雨做的云,雨下了,云也散了。

## 书架

### 《平凡的世界》

《平凡的世界》是作家路遥创作的一部长篇小说。小说以现实主义的手法描写了20世纪70年代中期到80年代中期中国北方农村的生活和变迁,通过以孙少安和孙少平两兄弟为核心的人物群像,展现了普通人在时代变迁中的生活和命运。小说中通过对人物形象的刻画和对农村生活的细致描写,深刻地反映了那个时代人们的生活状态和社会现实。它以其真挚、感人的故事情节和生动的人物形象,让读者感受到了人生的意义和价值,启示人们珍惜当下,勇敢追求梦想和幸福。



### 《我从未如此眷恋人间》



书中收录了史铁生、汪曾祺、梁实秋、季羡林、丰子恺、林徽因、徐志摩、余光中、郁达夫、周树人、老舍、郑振铎、朱自清十三位知名作家的散文集。

在这本书中,我们可以看到作家们对生命和岁月的深刻体悟,让读者感受到了人生的短暂和美好,启示人们要珍惜当下,追求幸福和美好。

### 《被讨厌的勇气》

这是一本哲学著作,作者是日本的岸见一郎和古贺史健。这本书采取了希腊哲学的古典手法“对话篇”,围绕“人是如何能够获得幸福”这一问题展开了简单却深刻的讨论。在书中,作者提出了一个重要的观点:人们要学会接受自己,包括接受自己的缺点和不足。此外,书中还探讨了人际关系的本质和重要性,强调了人与人之间的联系和互动对于个人成长和幸福的影响。



## 书悟

年终岁首,读书都是带着一种思绪而进行的。

年尾时,读了一年的书,总要对读过的书有个全面的回顾。常言道“开卷有益”,这益处何在,得到多少,都是值得回味的事情。

年初时,对一年即将要读的书必须有个规划,读哪些书,侧重于哪些感悟,这都需要好好思量一番。我认为,带着希望读书,是迎接新的一年最好的表达。带着希望读书,是对读书深层次的一种渴求。读书读的是知识,读的是理智,更读的是做人的一种态度。人活于世,需要了解的内容纷繁复杂,因而,理顺读书的次序,

### 带着希望去读书

□ 陈裕

必能让读书有递进式的感观,有获得性的索求。

罗曼·罗兰说过:“与书在一起,你永远不会叹气。”是啊,读书能读出人生的希望,能读出未来的美好。带着希望去读书,你就会知道读书的落脚点在哪儿,就会明白书中什么地方是有益于自己的。可惜,岁月匆匆,少不更事,读书走马观花,甚觉惭愧。而今年岁大了,才知读书的法门何其重要。

看了很多人读书的感悟,有人说

在春天读书,有人讲在夏天读书,也有人赞成在秋天读书,也有不少人在冬季里读书。总之,一年四季皆可读。不过,一年之计在于春,而春是一年的开始,所以岁首读书最关键。

作为一名教育工作者,我特别欣慰孩子们能对读书发生浓厚的兴趣。他们是国家未来的希望,他们读的书越多,为国家做的贡献就会越大,国家的发展就会越来越好。

站在岁首,望前路漫漫,思过往之行程,觉读书而省然。带着一腔热血和希望开启新一年的读书,也开始人生的又一个年头,丰富自己的人生所得。

## 书摘

按照北京的老规矩,过农历的新年(春节),差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八,冻死寒鸦”,这是一年里最冷的时候。可是,到了严冬,不久便是春天,所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天,人家里,寺观里,都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的,可是细一想,它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米,各种的豆,与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥,而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里,封起来,为过年吃饺子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了辣味,色味双美,使人要多吃几个饺子。在北京,过年时,家家吃饺子。

腊月二十三过小年,差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会,这天晚上家家祭灶王,从一擦黑儿鞭炮就响起来,随着炮声把灶王的纸像焚化,美其名曰送灶王上

天。在前几天,街上就有好多卖麦芽糖与江米糖的,糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法:用糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在,还有卖糖的,但是只由大家享用,并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三,大家就更忙了,新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必须把春联贴好,必须大扫除一次,名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足,至少足够吃用一个星期的。按老习惯,铺户多数关五天门,到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食,临时不容易补充。还有,旧社会里的老妈子论,讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来,省得在正月初一到初五再动刀。

除夕真热闹。家家赶作年菜,到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,门外贴好红红的对联,屋里贴好各色的

### 北京的春节

□ 老舍

年画,哪一家都灯火通宵,不许间断,炮声日夜不绝。在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来,吃团圆饭,祭祖。这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,都要守岁。

多数的铺户在初六开张,又放鞭炮,从天亮到清早,全城的炮声不绝。虽然开了张,可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子,大家并不很忙,铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。

元宵(汤圆)上市,新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的,可是没有月光;元宵节呢,恰好是明月当空。元旦是体面的,家家门前贴着鲜红的春联,人们穿着新衣裳,可是它还不够美。元宵节,处处悬灯结彩,整条的大街像是办喜事,火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛

角的,有的都是纱灯;有的各形各色,有的通体彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这,在当年,也就是一种广告;灯一悬起,任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛,观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意,所以每每独出心裁的,制成各样的冰灯,或用麦苗作成一两条碧绿的长龙,把顾客招来。

男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里,女人们轻易不出门,她们可以在灯节里得到些自由。

一眨眼,到了残灯末庙,学生该去上学,大人又去照常做事,新年在正月十九结束了。腊月和正月,在农村社会里正是大家最闲在的时候,而猪牛羊等也正长成,所以大家要杀猪宰羊,酬劳一年的辛苦。过了灯节,天气转暖,大家就又开始忙了。北京虽是城市,可是它也跟着农村社会一齐过年,而且过得分外热闹。

(摘自《想北平》人民文学出版社)