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得知外婆遭遇车祸的消息后，我匆

忙赶回了家乡的医院。因医院需要办

理手续，妈妈递给我老家的钥匙，让我

去取外婆的身份证。

我接过钥匙，仔细端详。那些钥匙

还是记忆中的样子。它们大都粗大笨

重，边缘有一些锈迹，但钥身因被人反

复摩挲而蹭亮，被外婆用一根红线紧紧

串在一起。

小时候，外婆要出门工作时，都会

在我的裤扣系上这串钥匙。她俯下身

子，一边穿绳，一边念叨着，红绳保平

安。

一晃十年过去。

的士飞快地驶进老旧的居民区。

车窗外，葱葱郁郁的树木不断飞逝而

过，因无人修剪而散发着粗野的生命

力。

我想到十八岁离家那天。外婆不

听劝告，非得送我。烈阳炙烤着大地，

外婆拄着一根棍子，在汹涌的人群中，

拼命地冲我挥手。车子启动了，她踉跄

了两步，脸胀得通红，大声喊着“思思，

思思啊……”我探出身子想要回应，却

看见眼泪已经爬满了外婆满是皱纹的

脸颊。她无能为力却固执地喊着我的

名字，思思，思思啊。

那一天，人生的列车载着我驶离了

和外婆并行的车轨。望着巴士窗外生

机浓郁的绿色，我仅仅悲伤了一会，就

忍不住期盼起我的明天。我没有注意

到，外婆的身影在大巴后头越来越小，

小到如同一个微弱的句点。

那时的外婆，究竟是抱着怎样的心

情，一步一步走回家的呢？在外公逝

世、我离家的老房子里，她是怎么熬过

那么多个黄昏和日出的呢？

我颤抖地打开那扇已经有些生锈

的绿色铁门。

映入眼帘的是外公的遗照。外公

在墙正中央的相框中温厚地笑着。走

近看，相框的边缘，相框的玻璃都被擦

拭得一尘不染。墙壁的两侧，挂着我从

小到大获得的奖状，被人用透明胶带反

复张粘。

我的心中弥漫出一片潮湿，咬着牙

走向卧室的床头柜。外婆曾说那里锁

着她的许多宝贝。我打开柜门，却惊讶

地发现里面只有一个装着证件的黑色

塑料袋和一个红色木盒。

我小心地把外婆的身份证放在口

袋，接着捧起了那个红色木制盒子，轻

轻打开。盒里放着我的几张证件照，还

有一个做工精巧的金手镯和一条金项

链。盒子底下压着一张纸条，上面是外

婆歪歪扭扭的字迹，“给思思的女家

装。”

年轻时是搬砖工人的外婆，退休后

每月只能领到2000元的退休金。外婆

又是偷偷省吃俭用攒了多久呢？

黄昏的光落在了老房子里。眼泪

朦胧中，我仿佛看到了外婆正欲登上她

的车。我大声喊道，外婆！外婆笑着向

我摆手，示意我不必追。

我嚎啕大哭着，向着光抓去。我终

于懂得了外婆的心情。我把红绳钥匙

握紧在手心，一边祈祷，一边奔跑。我

要去紧紧握住外婆的手。爱有回音，她

听得到。

酿豆腐是家乡的一道美食，

百吃不厌。

小时候，由于经济条件不允

许，只有家里来客人或传统节日

时，才酿豆腐吃。

家乡的酿豆腐做法简单。主

材料是五花猪肉与油炸豆腐，次

料是白萝卜，或荸荠，或冬笋，再

就是葱或蒜头、姜。五花肉，最好

是猪的前身肉，油炸豆腐，是两个

手指头宽长方体那种。

制作酿豆腐时，将五花肉用刀切小块，

再用刀剁成肉泥。然后，选择少量的白萝

卜，或荸荠，或冬笋，切片剁碎后，加在肉泥

上一起剁，拌匀，再把葱或蒜头、姜剁成末，

加在肉泥里，抓匀。再放适量的盐、味精、酱

油等，充分拌匀，做成肉馅。可加淀粉或鸡

蛋清。

酿豆腐时，把长长的油炸豆腐在温水里

泡一下。拿出来，切成两块。左手手指托住

豆腐，右手食指从豆腐切口处中间，边伸进

去边转圈，慢慢“挖”空。最后，把肉馅塞入

挖空的豆腐里，使肉馅微微凸起，豆腐就酿

好了。

豆腐酿好后，即刻下锅。在我家乡，酿

豆腐不是煮，而是焖。洗锅，烧锅，倒如适量

的水，把浸泡三小时以上的黄豆，去皮倒入

锅中，水开煮几分钟后，把酿豆腐轻轻放入

黄豆之上，使水淹过酿豆腐，盖好锅盖。先

开大火焖，闻到酿豆腐的香味时，继续焖三

五分钟。然后改用中火焖上半小时，再用小

火焖十来分钟，黄豆和酿豆腐的香味四溢，

让人垂涎三尺。

酿豆腐是最好的下酒菜和下饭菜。夹

一块酿豆腐，在辣椒酱里蘸一下，咬一小口，

辣辣的，嫩嫩的，细腻嫩滑，香酥可口。酿豆

腐下饭，总是吃不腻。

每年小年以后，酿豆腐多。酿一次豆

腐，可以吃上十来天。

家乡的酿豆腐，承载着昔日里苦难的时

光，也承载着记忆中幸福的感觉。

如果把季节描绘成一幅画的话，

春天的艳丽，夏天的火热，还有秋天的

厚重，最适宜于水彩画，层层叠叠，色

彩缤纷。而冬天的色调是单一的，气

氛是静穆的，更像是一幅黑白的素描，

或者只是随意的几笔勾勒，冬天便跃

然于纸上。

冬天的风，带走了树枝上的最后

一片落叶，留下光秃秃、赤裸裸的铁干

虬枝，在寒冬里挺立着，有风或者无

风，不动不摇，不卑不亢。冬天的树是

最有风骨的，卸去了一树绿色的盛装，

枝是枝，干是干，在霜寒雪重的冬天

里，迎风而立，傲雪不朽。绽放的花

儿，在冬天来临之前，露了露笑脸，一

转身残红褪尽。还有肆意生长的小

草，萎顿着，躲进泥土里，开始了长长

的冬眠。

故乡的冬天，水瘦风冷。小河里

的水，流着淌着，恍惚间不见了踪影，即

便流淌不尽，也是一眼望得到水底，被

寒风一吹，结上了一层薄薄的冰，明镜

一般透亮。大河里的水呢，在冬天里也

是平静了许多，温柔了许多，像一个巨

人被严寒绑住了手脚，不再汹涌澎拜，

不再水激浪高，有风而过，也只是轻波

荡漾。冬天的河水，放慢了流淌的脚

步，默默地流向远方，流向春天。

枝头上的鸟儿，蹲成了一排又一

排，一个挨着一个，一个靠着一个，蜷

缩着身体，蜷缩着脑袋，沐浴着冬天里

的那一抹暖阳。一到了冬天，鸟儿安

静了许多，就连平日里叽叽喳喳聒噪

得令人生厌的麻雀，也是冷得噤声闭

气，生怕一张口一出声，要冻僵在这寒

风刺骨的冬天里。

站在冬天的田间、树下、河畔，冬

天的景象在我的脑海间凝结成了一幅

画，一幅黑白的素描。一望无垠的旷

野，缓缓流动的河水，枯瘦的树枝，安

静的鸟儿，一幅幅，呈现在我的眼前，

那样安详，那样静穆。

冬天的素描，不仅仅是纸上的，也

是人的心里的。冬天的寒冷，挡不住

孩童们在雪地上嬉戏，堆雪人，滚雪

球，一把莹雪扔得漫天飞舞；胆大的跑

到河边，捡起一块破瓦片，奋力向冰上

扔去，瓦片尖叫着滑得无影无踪。猫

在家里的大人们，烫一壶老酒，煲一锅

热汤，围炉而坐，举杯同欢。

诗人说：“冬天来了，春天还会远

吗？”在黑白相间的素描背后，看到的

是春意的孕育，春意的萌动。当春天

到来的时候，树枝换上了新装，河水涌

动着激情，鸟儿也舒展开一双翅膀，向

着更高更远的天空翱翔。

人一代代地老去，菜园却

永远不老。从伯父到我这里，

菜园依然荡漾着自在的绿意，

黄蜂和蚂蚁在园子里闲着。

初冬的傍晚返乡，暮色很

早就降临，裹着车轮的急促，不

依不饶地触摸着路灯纤瘦的影

子。我把车停好，就迫不及待

去看看菜园，菜园在房子的斜

对面，只隔了一条马路。目光

扫过菜园，漆黑一片，当微风掠

过时，隐隐约约可见菜叶在轻

轻撺动。

这个菜园是伯父一手修建的。两年

前每次回乡下时，我总能看见伯父一个

人在菜园里劳作，他的眉目间都是褶皱，

粗糙的双手握着锄头慢慢地挥动，有时

候推着土车，与山路融合成一幅天然的

剪影。伯父只有三个女儿，都嫁出去了，

伯母过世得比较早，他一个人，养了一条

狗，常年陪伴他。

可能年龄大了，也可能自己一个人

吃不了多少菜，菜园的一半地总是荒芜

的，不时长出一些杂草。伯父耳朵不太

好，背也佝偻。他大部分时间总是静静

地坐着，“巴拉巴拉”吸着自己捻的旱

烟。他不时眺望远方，眼光是游离浑浊

的，那条狗就一直偎依在脚下，偶尔翻滚

一下身子，却不曾离开。

周末时分，伯父偶尔也会来到我们身

边坐坐，我总会递上一支烟，伯父抽完这

根烟后又静静地走向屋外的菜园。不曾

想，这样的画面就定格在那个冬天的记忆

里了。那个寒冬，伯父走了，菜园就没人

打理，冬日下显得格外得荒芜。我跟堂姐

说，这个菜园就送给我吧。有了这个菜

园，我心中有了念想，田野的风微微吹来，

菜园怎么布局，购买些什么种子和菜苗等

等，常常成了我茶余饭后想着的事。

今日小雪，已是深夜了。此刻微光只

能勾勒菜园的轮廓，我想，红菜应该抽薹

了，包菜应该卷起来了，半扎根在泥土中

的白萝卜依然饱满充实，还有茼蒿、大蒜、

上海青、莴笋、香菜，在土地上蓬勃生长。

那片土地，没有成长的喧哗，却也有不服

输的低吟，初冬的花香似乎依稀飘来。

我也明白，所有的生长都发端于那些

小小的生命萌发。人到中年，守住微风下

的宁静，守住菜园的自在，也是乐事。
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