



## 《驯服时间》:

## 从测量时间那一刻起,历史开始书写

□ 何建

在广西师范大学出版社最新出版的《驯服时间:捕捉时光之旅》一书中,英国作家尼古拉斯·福克斯精选了28件极具代表性的计时器,串起了一段人类计时工具的发展史。

尼古拉斯·福克斯毕业于牛津大学赫特福德学院,出版有二十多部非虚构作品。在福克斯的人生经历中,很大一部分时间都花在了钟表事业上,所以,他对时间的理解和思考也更为深邃。在他看来,对时间的理解让人类变得不同。“因此不难理解,我们为何既珍惜时间,又珍视这种用来标记时间的机器。实际上整个人类文明史也可以被看成是人类不断发展的历史观念的历史,以及人类用以对这些观念进行解读的器具的历史。”

本书中,作者精心挑选了包括伊尚

戈骨、卡纳克水钟、安提基特拉装置、金沙大钟、太阳炮、宝玑表、贝尔维尔天文钟、大本钟、卡地亚山度士腕表、劳力士格林尼治型、欧米茄超霸系列等在内的28件计时器。它们有的毫不起眼,有的极尽奢华;有的为了彰显自身地位,有的为了改变国家的命运……从旧石器时代的狒狒腓骨到太空腕表,从地中海海底到月球表面,从詹姆斯一世时期的伦敦到11世纪的中国,人类一直在不断尝试“驯服时间”。

在前言部分,福克斯直言:本书并不打算写成一本有关钟表和计时器的严肃的技术论文,尽管书中可能会涉及一些设计精巧的钟表和计时器;本书也不是为探讨时间本质而撰写的学术性或哲学性著作。此外,它也不应被视为对人类

在过去的数千年里试图驯服时间的一种权威记述。“可以确定的是,书中所挑选的28件计时器都以各自的方式对历史有所贡献,并将带领我们踏上一段时光之旅。无论这些故事看起来有多么不同,它们都是由一条共同的丝线串起的,那就是人类的创造力,以及常常如影随形般展现出的美。钟表通常是科学与艺术的结合体,齿轮比例的精确性与金匠精细打造的才能往往同等重要。在本书中,你将会见到一些例子,能够达到这两条标准当中的一条,或兼而有之。”

本书中还收录了一百余幅精美插图。通过这些图片,我们能够更深刻地感受到设计者与制作者在其中倾注的心血,同时直观地感受计时器中蕴含的艺术与科技的魅力。



对冰雪体育的诗意表达

读《冰雪英雄》  
刘金祥

以文学形式对冰雪体育精英进行忠实记录和倾情推介,既是扬厉冰雪文化的时代之需,也是彰显民族精神的历史之责。由鲁微、艾明波、赵亚东三人携手创作的报告文学《冰雪英雄》,全景勾勒了中国宏大冰雪体育的壮阔背景,全面描摹了龙江冰雪健儿的雄姿英发。该书既是对冰雪体育精神的阐发诠释和赓续弘扬,也是对冰雪体育精英的文学书写和诗意表达。

《冰雪英雄》不仅是一部向龙江冰雪精英致敬的纪实文学,还是一部坚定读者信念的励志教材。书中记录的几代龙江冰雪精英,无论是顽强拼搏、为国争光的运动员,还是胼手胝足、无私奉献的教练员,他们自加压力、负重前行的人生经历和职业操守,是对“更高、更快、更强、更团结”的奥林匹克精神的生动诠释,永远激励和鞭策当下青年勇争一流、敢为人先。

《冰雪英雄》不吝笔墨,浓墨重彩地讲述了两个“冠军之城”——冰雪体育圣地哈尔滨和“手握秒表”“脚踩冰刀前行的城市”七台河的冰雪运动发展历程和众多故事,着重叙述了两个“冠军之城”冰雪运动的悠久历史和当下盛况,换言之,该书深入挖掘和充分阐述了龙江冰雪英雄诞生的现实逻辑和历史必然。作为一部内涵丰富的纪实文学作品,《冰雪英雄》主题并不仅仅限于推出龙江冰雪健儿奋勇搏击的群英图谱,而是见微知著、以点带面,将外延拓展于龙江冰雪事业发展和冰雪产业繁兴。比如书中第四部分以“冰雪映像,蓬勃的冰雪事业”为题,详略有致地续写了齐齐哈尔冰球、伊春冰壶、佳木斯速滑、黑河越野滑雪、鹤岗高山滑雪、大庆冰上龙舟和双鸭山冬季游泳等冰雪运动品牌的打造和构建,表明冰雪体育运动已在龙江遍地开花、大放异彩,这无疑为冰雪英雄不断涌现奠定了坚实社会基础。

作者视野如同富于历史纵深感的长镜头,展现着冰雪英雄捍卫祖国荣誉与尊严的昂扬之姿,展露着冰雪英雄不甘落伍、弯道赶超的强者之态,传递着龙江大地为奥林匹克事业贡献的中国水准和中国力量。



从一条宽广大路出发的人常常走投无路,从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。

——余华《兄弟》

在世界面前炫耀自己和走入这个世界根本不是一回事。

——米兰·昆德拉《生活在别处》

有时候人会做出一些看上去奇怪的反应,比如,越厌恶、越排斥的人和地方,我们却越容易纠结于此,越容易耗尽自己。

——蔡崇达《皮囊》

世界并没有在你眼前改变,而在你背后悄悄改变。

——泰瑞·海耶斯《朝圣者》

或许将语言比作海面十分恰当,一样也是闪闪发光、变幻莫测。语言正如大海那般,你永远不知道清澈

的深水中可能隐藏着怎样的暗礁。最清亮的海水里也隐匿着最危险的浅滩。

——罗伯特·谢克里《世界杂货店》

不要把精美的瓷器和好酒,非留到难得的场合才拿出来,这一等可能就是永久;只要有机会,就可以拿出来。

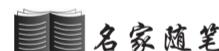
——凯文·凯利《宝贵的人生建议》

从圆心能够画出多少条半径,就有多少生命的途径。

——梭罗《瓦尔登湖》

人生不可能有职业人士。有的人可能会时常摆出一副人生专家的样子,但实际上,每个人都是新手,都是外行。你也是第一次参赛的新手,不要为失败感到沮丧。

——伊坂幸太郎《华丽人生》



有一天我到某地办事,下飞机之后搭计程车。由于是初次到那个城市,就跟司机打听当地的情形。他除了为我介绍,还发表了不少对时局的看法,两人谈得很投机。

到达目的地,表上是180元。“给100就好了!”他居然手一挥,豪爽地说。“那怎么成?”我递过去200元,说:“不用找了!”就跳下车。听到他在背后连声喊着“谢谢、谢谢”,觉得好温馨。

办完事,我又叫车回机场。机场到了,计程表上的数字是120元,我真是哭笑不得,发现和前一位司机虽然谈得投机,但在谈的时候,他发现我是外来客,也就大绕远路。加上我给他的小费,足足多要了我80元。

但是,再想想,他后来主动说:“给100就好了。”如果我照办,他不是反而亏了吗?他为什么降价?一定是谈得投机,心里过意不去了。

我有个朋友,夫妻二人到欧洲旅行。临回国,特地跑到工艺品店,订了一个大号的名画复制品。

## 不好也不坏的人

□ 刘墉

店老板是个很豪爽的人,仿佛一见面就成了老朋友,七折八扣,还附送女士一件小礼物。

但是当他们拿过账单时,却觉得数字好像不对,细看才发现,老板居然把上面的“1995年”,也当作货款加了上去。

“天哪!多糊涂!”老板把两只手摊向天空,赶快作了“修正”,直赔不是地送二人出门,并保证东西准时寄到。

夫妻俩站在门口等计程车,偏偏碰到下班高峰,一辆空车也没有。眼看飞机就要起飞,他们急得像热锅上的蚂蚁。

“叫不到车?”店老板探出头来,“飞机几点起飞?”接着跑到屋后,开出自己的车,送他们飞驰到机场,正好赶上飞机。

不久,接到邮包,画像寄到了,包装得非常讲究,毫无损伤,只是一大号变成了小号。

《中国现当代文学十五讲》  
[中]陈思和



全书对中外十五篇文学作品做了深入剖析,从思想、主题、艺术几个层面,阐释了其价值与典型意义,如小说《狂人日记》中历史遗传的“原罪”,话剧《雷雨》中希望与毁灭交织的“命运”,萧红《生死场》里黑土地的粗糙深刻,与之形成对照的张爱玲《倾城之恋》的真实虚无,或是当代小说《长恨歌》的“魔幻手法”。经典的意义在于提供了一种高度,让读者突破经验与认知的局限;也呈现了一种深度,让人性与世界的真相浮出水面。

《绿野仙踪》  
[美]莱曼·弗兰克·鲍姆



这是鲍姆为自己的孩子创作的一部非凡迷人的故事,主人公多萝西本是一个寻常的女孩,朋友很少,生活单调,渴望友情。她因为一场龙卷风,经历了一段奇幻的旅程后,学会了照顾他人、帮助他人,从而赢得了爱与友谊。这本书还表达了美好的愿望,经过不懈的努力,最终必能取得胜利和成功。

我常把这两个故事放在一起想,想那司机和工艺品店的老板,他们是好人还是坏人?抑或是好人,也是坏人?

想来想去,我发现,其实世上许多人,都是这样不好不坏的人。当你不小心的时候,他们会占你的便宜,当你跟他有了交情,他又可能为你付出。

我也发觉,在这瞬息万变的年代,每个人似乎都成了旅客,当你有一点陌生,有一点外行,或者不懂得工作伦理的时候,他们在指导你之前,可能先欺负你。

如果你同时养了猫和鱼,猫吃了鱼,你除了责备猫,更应该责备自己。同样的道理,当你明明知道人性有弱点,却不加防范,而且吃亏的时候,除了怨恨那个人,更应该检讨自己。

每个人都是“人”,都有着人性的贪婪、自私与温情,如同前面的司机和工艺品店的老板。我们永远不能因为对方表现得善良,而忘记了他也有人性的弱点。更不可因他一时的卑劣,而否认他可爱的一面。