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随着新学期第一声上课铃

响，我的孩子们便踏入了小学阶

段 最 具 挑 战 的 一 年 —— 六 年

级。他们的学习任务变得更加

繁重，他们的心理健康更加不容

忽视。

为此，我在教室角落设置了

一个小宝箱——心思盒。这个

盒子能够帮助我及时了解孩子

们的心理状况。

刚一挂上心思盒，孩子们好

奇地注视着这个新奇的盒子，一

张张小嘴巴叽叽喳喳地问个不

停。我笑着向他们解释心思盒

的用途，孩子们或兴奋不已或若有所思。

很快，心思盒里就迎来了第一张纸条。

纸条的主人恒恒，他平时大大咧咧，似

乎对学习毫不在意。然而他的苦恼竟然

是：“阅读题太难了！！”这两个大大的感叹

号，让我看出他对阅读题的深深痛恨。恒

恒是个非常聪明的孩子，但他对困难有着

较强的畏惧心理，他的学习习惯不是很好，

这导致他的成绩一直处于中等水平。

面对这张纸条，我必须慎重对待。我

从数学老师那里得知他这段时间破解了许

多数学难题，并且是第一个做出来的。我

迫不及待地在他给我的纸条上写下：“哇，

听说你做出了许多非常难的数学题，这也

太棒了吧！小小阅读题，根本就不是你的

对手。”接着，我给他提出做阅读题的建议，

对他的学习态度给予肯定，找到他学习的

发光点。我把这些告诉他的父母，请他们

在家里继续鼓励他。当我将写满回复的小

纸条递给他时，他先是疑惑地看了我一眼，

然后慢慢打开纸条阅读起来，最后郑重地

放进了笔袋。奇迹发生了，他对待学习开

始上心，上课时他总是积极回答问题，各项

作业也完成得越来越好，他正在快速地进

步着。

很快，第二张纸条就出现了。

一张又一张承载着孩子困惑和烦恼的

纸条向我飞来，我乐此不疲地斟酌着该如

何回复他们。每当看到孩子们仔细阅读回

信时，或微笑或讶异或释怀的表情，我都感

到非常幸福。

有人说：“教育的本质是是一棵树摇动

另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂

召唤另一个灵魂。”我深以为然。如果我的

存在能摇动任何一片微不足道的树叶，我

将会从中获得最恒久的力量。
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每当深秋，一阵阵栗香总能将

我带入甜美的童年记忆。

那时，父亲工作所在的林场机

关大院里有一棵三四层楼高的板

栗树，不知树龄几何，更不知谁人

栽种，那粗壮的树干须两人才能合

抱，树皮龟裂成疤，枝干布满绿苔，

整个树冠足以覆盖半个篮球场，树

荫之下，除了依稀的杂草，再无其

他竹木的生长空间。在我的印象

里，它几乎年年都丰收，果实压弯

树枝，栗香弥漫庭院，但苦于离地太高，我们

这些孩子也只有抓耳挠腮、望树兴叹的份！

入秋后，那刺猬般的毛球渐渐有了变化，

颜色由浅入深，由绿转黄，尖刺初时柔软，而

后弥坚，最后咧开嘴，露出了深褐色的栗子。

众人再也无法抵抗诱惑，纷纷围拢过来，摩拳

擦掌，跃跃欲试。

爬树太过冒险，一旦让父母知道，一顿揍

在所难免。正踌躇间，一阵风过，只见枝头左

右晃动起来，一些喷薄欲出的栗子比我们还性

急，趁机挣脱毛球的禁锢，倏地扎进了草丛中，

土石间，众人大喜，四下搜寻起来，或拾得满心

欢喜，或落下一脸懊恼，随后又巴巴地望向枝

头，冀望下一次的风来得更猛烈一些。然而，

栗子常有而风不常有。

等得久了，大家渐渐失掉了等待的耐心，

有人转身拿来一根长竹竿猛地辟向低端的树

枝，只听“哗啦啦”一阵响，如雨大作，有毛球，

也有栗子，还有带着锯齿的大片树叶飘忽而

落，大家各有所获，皆大欢喜。栗子直接收入

囊中便好，毛球还得费些工夫，提脚反复搓弄

上几回，待毛刺伏贴了，再用手沿着刚才因受

挤压胀破的缝剥开，才能取出栗子。板栗可

当零食生吃，美味不输人参果。也可水煮后

再吃，栗肉熟后，腻如粉糕，满口酥香，颇有回

味。大人们还常用它来炖鸡，鸡之鲜与栗之

香互相成就，堪称佳肴。

遗憾的是，在我上高中的时候，林场因为

要扩建办公楼，将这棵板栗树砍掉了，同时被

砍掉的还有我们无限的童趣与纯真的时光。

暧暧远人村，依依墟里烟。清晨

阳光熹微，迷雾重重，一寸微光吹散一

重雾霭，天空渐渐变得明净。村庄里

天色明灭间，细微的差别，唯有数以累

日的凝视，方得晰辨。山间的雾，在农

人起身之际，收拾行囊，准备迎接着炊

烟的值守。有炊烟的早晨，村庄总是

富有生气，一道道炊烟，展现着一个个

烟火人间的盛景。

炊烟是清晨一道亮丽的风景。村

庄大抵是静止的，浮动的炊烟是村庄

的语言，时断时续，时急时缓，表达方

式不一，诉说的情感浓度浅淡，都是村

庄的故事基调。我就这样静静地看一

道炊烟，与远山近水相呼应，与庄稼农

田为伴侣，与翠绿的树和橙黄的菜花

作对比，给我们营造出一副山水画卷

之意境的图景。炊烟是无声的，却也

是有声的，只是它发声的频率我们听

不见，唯有村庄里的一草一木可洞悉

它的语言。

炊烟有它自己的形状，遇风，随心

随性的变化。它自有白云的闲适与世

俗的方向。炊烟从烟囱处偷偷溜了出

来，偶尔在一片片青瓦上停留，让青瓦

的额角附上了两鬓斑白，那是炊烟爱

开的一道玩笑。炊烟与高大的树木之

间，有着缠缠绕绕的往事，难舍难分之

间，一缕烟一片叶，存在的证明被渐渐

冲淡。炊烟最喜欢跑到山顶上，一层

一层阶梯往上爬，看似毫不费力，谁又

知道它为了高高升起而燃烧了多少柴

火呢！

炊烟有它自己的性格。有时候，

它直直地往上冲，不拘小节，直冲云

霄。村庄是最好的裁判。炊烟也有柔

情似水的时刻，刚一出生，它便化作了

烟云，轻飘飘地缠绕在屋顶，久久不肯

离去。雪天的清晨，炊烟是勇敢的，它

带着热腾腾的水汽与洁白的雪比赛，

看谁输谁赢。炊烟有时候也是萧索

的，遇上秋天，它就彻底地荒芜了。唯

与落叶为伴，安静地留下些许痕迹，足

已。在贫瘠的土地上，炊烟偶尔会显

得突兀，那样荒凉的地界，唯炊烟活蹦

乱跳、独具生机。

炊烟飘啊飘、散啊散，时而分离，

时而汇聚，遇见了一地的故事。飘在

银杏树的上空，它看到了在屋门口洗

菜的妇女。飘在河流的上空，它看到

了水流冲刷石头的秘密。飘在柿子树

旁，它看到了晨起浣洗发梢的少女。

飘在高山之上，它听到了羊群高歌的

声音。炊烟有时候并不是从烟囱中冒

出来的，我见过它最朴素的样子，是来

源于一个简易的室外小灶。炊烟好像

也并不需要赞美，它的存在，便是为了

让你感知到自己存在着的美好，是生

命最本真的一种反馈。

忽而，太阳又升高了一些，金色的

阳光把炊烟吹走了。或许，炊烟所及

之处，总会有你不曾知道的故事，或曼

妙或缠绵悱恻荡气回肠。
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今年11月的最后一天，我应邀去

小城的城南完小参加了一个阅读分

享会。学校老师以阅读方式送别远

去的时光背影，又在阅读的絮絮叨叨

中迎来新一月的温馨旅程。

那日，窗外北风凛冽，银杏飘黄，

读书室内却座无虚席，温暖如春，老

师们各自不同的阅读分享深深打动

了我。我享用了一场既有质感又不

缺诗情画意的精神盛宴。

主持人夏老师是一位年轻女教

师，她作简短而极富悬念的开场白

后，分享活动即进入状态。登台做分

享的教师中，有读于漪《教育的姿态》

的，有读苏霍姆林斯基《给教师的建

议》的，有读古典名著《红楼梦》的，也

有读安化本土作家的新近作品的。

整个过程紧凑有序，阅读者声情并

茂，倾听人凝神屏息，不时报以热烈

掌声和开心笑容，都似有意犹未尽之

感。最后，一位女教师演唱、一位男

教师笛子伴奏，两人深情演绎了电视

剧《红楼梦》插曲《枉凝眉》，两人将阅

读分享会推向高潮。

看得出老师们都是有备而来。

他们不仅早早地读过了所分享的书

籍，而且读得很用心、很深入。

城南完小是目前我们小城规模

最大的小学，有 3000 多名学生、170

余名教师。学校是全新的，建成办学

还只有七年多时间，多数教师是新

招聘或选调进学校的，女教师占了

八成，尤其是 35 岁左右的教师多，她

们气质优雅而充满朝气。大概是在

两三年前吧，学校为建设“书香校

园”，专门成立了“小苔”读书室，读书

室命名取自“苔花如米小，也学牡丹

开”之蕴意。校长、行政干部、广大教

师在工作之余带头阅读，整个校园阅

读氛围十分浓厚。不仅是女教师，占

学校少数的男教师也被带动起来，这

一次读《教育者姿态》的就是一位男

教师，他读得通灵剔透，给大家很好

的启迪。

“小苔”读书室的门终日是虚掩

的，老师们上完课，只要有闲暇，就

会主动来到读书室阅读、交流。读

书室成了大家汇聚心得、情感的场

所，很是温馨。读书室的政策也特

别开明，好书如果复本多，你是可以

带走的，只要你爱阅读，学校会无条

件支持。

城南完小近些年教育教学成绩

斐然，办学声誉日隆。参加完他们的

阅读分享会后，我瞬间明白了，这一

切都不是偶然的。阅读者的天地，总

是那般壮阔丰盈，气象万千。


