

抒怀

有炊烟的早晨

郴州市第九中学 钟莎



暖暖远人村，依依墟里烟。清晨阳光熹微，迷雾重重，一寸微光吹散一重雾霭，天空渐渐变得明净。村庄里天色明灭间，细微的差别，唯有数以累日的凝视，方得辨认。山间的雾，在农人起身之际，收拾行囊，准备迎接炊烟的值守。有炊烟的早晨，村庄总是富有生气，一道道炊烟，展现着一个个烟火人间的盛景。

炊烟是清晨一道亮丽的风景。村庄大抵是静止的，浮动的炊烟是村庄的语言，时断时续，时急时缓，表达方式不一，诉说的情感浓度浅淡，都是村庄的故事基调。我就这样静静地看一道炊烟，与远山近水相呼应，与庄稼农田为伴侣，与翠绿的树和橙黄的菜花作对比，给我们营造出一副山水画卷之意境的图景。炊烟是无声的，却也是有声的，只是它发声的频率我们听不见，唯有村庄里的一草一木可洞悉它的语言。

生活

每当深秋，一阵阵栗香总能将我带入甜美的童年记忆。

那时，父亲工作所在的林场机关大院里有一棵三四层楼高的板栗树，不知树龄几何，更不知谁人栽种，那粗壮的树干须两人才能合抱，树皮龟裂成疤，枝干布满绿苔，整个树冠足以覆盖半个篮球场，树荫之下，除了稀疏的杂草，再无其他竹木的生长空间。在我的印象里，它几乎年年都丰收，果实压弯树枝，栗香弥漫庭院，但苦于离地太高，我们这些孩子也只有抓耳挠腮、望树兴叹的份！

入秋后，那刺猬般的毛球渐渐有了变化，颜色由浅入深，由绿转黄，尖刺初时柔软，而后弥坚，最后咧开嘴，露出了深褐色的栗子。众人再也无法抵抗诱惑，纷纷围拢过来，摩拳擦掌，跃跃欲试。

爬树太过冒险，一旦让父母知道，一顿揍在所难免。正踌躇间，一阵风过，只见枝头左右晃动起来，一些喷薄欲出的栗子比我们还性急，趁机挣脱毛球的禁锢，倏地扎进了草丛中，土石间，众人大喜，四下搜寻起来，或拾得满心欢喜，或落下一脸懊恼，随后又巴巴地望向枝头，冀望下一次的风来得更猛烈一些。然而，栗子常有而风不常有。

等得久了，大家渐渐失掉了等待的耐心，有人转身拿来一根长竹竿猛地劈向低端的树枝，只听“哗啦啦”一阵响，如雨大作，有毛球，也有栗子，还有带着锯齿的大片树叶飘忽而落，大家各有所获，皆大欢喜。栗子直接收入囊中便好，毛球还得费些工夫，提脚反复搓弄上几回，待毛刺伏贴了，再用手沿着刚才因受挤压胀破的缝剥开，才能取出栗子。板栗可当零食生吃，美味不输人参果。也可水煮后再吃，栗肉熟后，腻如粉糕，满口酥香，颇有回味。大人们还常用它来炖鸡，鸡之鲜与栗之香互相成就，堪称佳肴。

遗憾的是，在我上高中的时候，林场因为要扩建办公楼，将这棵板栗树砍掉了，同时被砍掉的还有我们无限的童趣与纯真的时光。

炊烟有它自己的形状，遇风，随心随性的变化。它自有白云的闲适与世俗的方向。炊烟从烟囱处偷偷溜了出来，偶尔在一片片青瓦上停留，让青瓦的额角附上了两鬓斑白，那是炊烟爱开的一道玩笑。炊烟与高大的树木之间，有着缠缠绕绕的往事，难舍难分之间，一缕烟一片叶，存在的证明被渐渐冲淡。炊烟最喜欢跑到山顶上，一层一层阶梯往上爬，看似毫不费力，谁又知道它为了高高升起而燃烧了多少柴火呢！

炊烟有它自己的性格。有时候，它直直地往上冲，不拘小节，直冲云霄。村庄是最好的裁判。炊烟也有柔情似水的时刻，刚一出生，它便化作了烟云，轻飘飘地缠绕在屋顶，久久不肯离去。雪天的清晨，炊烟是勇敢的，它带着热腾腾的水汽与洁白的雪比赛，看谁输谁赢。炊烟有时候也是萧索的，遇上秋天，它就彻底地荒芜了。唯

与落叶为伴，安静地留下些许痕迹，足已。在贫瘠的土地上，炊烟偶尔会显得突兀，那样荒凉的地界，唯炊烟活蹦乱跳、独具生机。

炊烟飘啊飘、散啊散，时而分离，时而汇聚，遇见了一地的故事。飘在银杏树的上空，它看到了在屋门口洗菜的妇女。飘在河流的上空，它看到了水流冲刷石头的秘密。飘在柿子树旁，它看到了晨起浣洗发梢的少女。飘在高山之上，它听到了羊群高歌的声音。炊烟有时候并不是从烟囱中冒出来的，我见过它最朴素的样子，是来源于一个简易的室外小灶。炊烟好像也并不需要赞美，它的存在，便是为了让你感知到自己存在着的美好，是生命最本真的一种反馈。

忽然，太阳又升高了一些，金色的阳光把炊烟吹走了。或许，炊烟所及之处，总会有你未曾知道的故事，或曼妙或缠绵悱恻荡气回肠。

随笔

随着新学期第一声上课铃响，我的孩子们便踏入了小学阶段最具挑战的一年——六年级。他们的学习任务变得更加繁重，他们的心理健康更加不容忽视。

为此，我在教室角落设置了一个小宝箱——心思盒。这个盒子能够帮助我及时了解孩子们的心理状况。

刚一挂上心思盒，孩子们好奇地注视着这个新奇的盒子，一张张小嘴巴叽叽喳喳地问个不停。我笑着向他们解释心思盒的用途，孩子们或兴奋不已或若有所思。

很快，心思盒里就迎来了第一张纸条。

纸条的主人恒恒，他平时大大咧咧，似乎对学习毫不在意。然而他的苦恼竟然是：“阅读题太难了！”这两个大大的感叹号，让我看出他对阅读题的深深痛恨。恒恒是个非常聪明的孩子，但他对困难有着较强的畏惧心理，他的学习习惯不是很好，这导致他的成绩一直处于中等水平。

面对这张纸条，我必须慎重对待。我从数学老师那里得知他这段时间破解了许多数学难题，并且是第一个做出来的。我迫不及待地在他给我的纸条上写下：“哇，听说你做出了许多非常难的数学题，这也太棒了吧！小小阅读题，根本就不是你的对手。”接着，我给他提出做阅读题的建议，对他的学习态度给予肯定，找到他学习的发光点。我把这些告诉他的父母，请他们在家里继续鼓励他。当我将写满回复的小纸条递给他时，他先是疑惑地看了我一眼，然后慢慢打开纸条阅读起来，最后郑重地放进了笔袋。奇迹发生了，他对待学习开始上心，上课时他总是积极回答问题，各项作业也完成得越来越好，他正在快速地进步着。

很快，第二张纸条就出现了。

一张又一张承载着孩子困惑和烦恼的纸条向我飞来，我乐此不疲地斟酌着该如何回复他们。每当看到孩子们仔细阅读回信时，或微笑或讶异或释怀的表情，我都感到非常幸福。

有人说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。”我深以为然。如果我的存在能摇动任何一片微不足道的树叶，我将会从中获得最恒久的力量。

「心思盒」里听烦恼
长沙市清水塘北辰小学 吕婉瑶

一叶轻舟

印象



赵少辉/摄

感悟

今年11月的最后一天，我应邀去小城的城南完小参加了一个阅读分享会。学校老师以阅读方式送别远去的时光背影，又在阅读的絮絮叨叨中迎来新一月的温馨旅程。

那日，窗外北风凛冽，银杏飘黄，读书室内却座无虚席，温暖如春，老师们各自不同的阅读分享深深打动了我。我享用了一场既有质感又不缺诗情画意的精神盛宴。

主持人夏老师是一位年轻女教师，她作简短而极富悬念的开场白后，分享活动即进入状态。登台做分享的教师中，有读《教育者姿态》的，有读苏霍姆林斯基《给教师的建议》的，有读古典名著《红楼梦》的，也有读安化本土作家的新近作品的。整个过程紧凑有序，阅读者声情并茂，倾听者凝神屏息，不时报以热烈掌声和开心笑容，都似有意犹未尽之

阅读者的天地

中国作协会员 廖双初

感。最后，一位女教师演唱、一位男教师笛子伴奏，两人深情演绎了电视剧《红楼梦》插曲《枉凝眉》，两人将阅读分享会推向高潮。

看得出老师们都是有备而来。他们不仅早早地读过了所分享的书籍，而且读得很用心、很深入。

城南完小是目前我们小城规模最大的小学，有3000多名学生、170余名教师。学校是全新的，建成办学还只有七年多时间，多数教师是新招聘或选调进学校的，女教师占了八成，尤其是35岁左右的教师多，她们气质优雅而充满朝气。大概是在两三年前吧，学校为建设“书香校园”，专门成立了“小苔”读书室，读书室命名取自“苔花如米小，也学牡丹

开”之蕴意。校长、行政干部、广大教师在工作之余带头阅读，整个校园阅读氛围十分浓厚。不仅是女教师，占学校少数的男教师也被带动起来，这一次读《教育者姿态》的就是一位男教师，他读得通灵剔透，给大家很好的启迪。

“小苔”读书室的门终日是虚掩的，老师们上完课，只要有闲暇，就会主动来到读书室阅读、交流。读书室成了大家汇聚心得、情感的场所，很是温馨。读书室的政策也特别开明，好书如果复本多，你是可以带走的，只要你爱阅读，学校会无条件支持。

城南完小近些年教育教学成绩斐然，办学声誉日隆。参加完他们的阅读分享会后，我瞬间明白了，这一切都不是偶然的。阅读者的天地，总是那般壮阔丰盈，气象万千。