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我小时候贪玩，每天回家较晚。暑

假前夕，我跟小伙伴在学校打乒乓球，

傍晚才记起回家。哥哥是教师兼图书

管理员，他担心我的安全，就留我住宿。

饭后，半个月亮挂山顶，哥哥去家

访，我要了图书室钥匙。

那时农村照明供电不久，图书室灯

光昏暗，琳琅满目的书籍却让我爱不释

手。我平时爱看连环画，一本《三毛流

浪记》被我翻得残缺不全了，总觉得不

过瘾，眼下捧着“大部头”的《格林童

话》，坐在小板凳上专心致志地读起来。

那是我读的第一本童话书，字不识

就猜，猜不出就蒙，一口气读完《灰姑

娘》《小红帽》《青蛙王子》等故事。冥冥

之中，似乎有一股神奇的力量，打开了

一扇窗户，点亮我心灵的灯，引领我走

向未来。哥哥回校睡着了，我还在读

书，那束灯光一直亮着，像黑夜中的火

焰。下半夜，月影稀疏，万籁俱寂，画岭

静得可怕，我精力充沛，读完一章又一

章……

鸡鸣嘹亮了画岭，哥哥起床漱口，

看着被书籍包围的我，露出了诧异的表

情。尽管我双眼熬得通红，全身乏力，

却像打了鸡血般亢奋，踏着露水一路小

跑跑远了。

从此我爱上了课外阅读，特别是童

话故事，徜徉在古今中外的童话作品中含

英咀华。譬如，张天翼的《大林和小林》，

安徒生的系列童话，甚至把《西游记》当

童话来读，然后就在同学面前“卖弄”。

读与写相辅相成，我好读书，亦爱动

笔，从小学开始就写日记。内容包罗万

象，天气变化，劳动场景，跳棋比赛，读书

感悟，年复一年，日记本堆成了小山。

光阴似箭，一晃读初三了。这一

年，我参加了全市青少年作文比赛，获

得三等奖，奖品是一支“英雄”牌钢笔。

在涟水河畔，校园山茶含苞待放，

我和几位高中好友成立了山茶花文学

社，虔诚地追求着文学梦想。课余，我

们爬东台山，登湘乡文塔，感受“登高壮

观天地间”的豪情，潜心写稿、组稿，刻

版、油印。回想办刊的过程，油墨和山

茶的馨香，青春与文学的碰撞，既美好

又浪漫，恰似一首清丽的童话诗。

人生有顺流逆流，无论生活怎么变

迁，我始终保持阅读的习惯。有一天，

我和家人在田间收割水稻，乡邮递员送

来了一封邮件。拆开来一看，是《湖南

文学》呀！我的小说处女作《面对太阳

哭泣》发表啦！我欣喜若狂，高举那本

杂志，赤足在金色的田野奔跑……

我在文学路途上苦苦追求，风雨无

阻，迄今已在多家报刊发表儿童文学、

小说、散文300多篇。

身处丰富多元的时代，我要用好手

中的笔，来描绘美好新时代，抒写华丽

的篇章。

一株树龄高达 200 年的古

树，浓密的枝叶把一个小小的四

合院遮盖得严严实实，一束束耀

眼的阳光，透过浓密的树叶，温

柔地洒在光滑的地坪上。

四合院外环绕着几棵百年

古树，它们抱团荫庇着四合院里

的孩子们。这所绿树成荫的四

合院小学，就是浏阳市永安镇的

武夷学校。

武夷学校在我家老屋附近，

相距也不过几百米远。学校清

脆的起床铃，将我从甜甜的睡梦

中唤醒，站在我家的地坪里，伞

状的百多年大樟树清晰可见，欢

快的鸟叫声和着老师们做早操的旋律形成

独有的交响曲，在小山村上空回响。

武夷学校是我的母校，我启蒙的地方。

几十年过去了，至今我还清楚地记得，我的

启蒙老师姓彭，矮矮的个子、瓜子型脸蛋，一

笑自然露出一对迷人的小酒窝，喜欢留一个

包菜头，当时很多老师都是这个发型。开学

的第一课，她带着我们走出校园，指着一栋

小房子对我们说：这是厕所，男孩子从左边

进去，女孩子从右手边进去。

武夷学校是我教学生涯的起点。虽然

只在学校任教了短短一个学期，但留下了美

好的印象：大清早，铃声一响，迎着朝阳，老

师们在操场上做起了广播体操；放学后，老

师们拿起锄头、挑起水桶，在学校旁的小菜

园里种起菜来……

武夷学校还是父亲工作过的地方，父亲

在此教书20年。

前不久，父子俩去了一趟即将拆除的学

校，站在斑驳油漆的大门前，热泪盈眶。

父亲满含深情地说：20世纪70年代，那

是我当教师最艰苦的时候。你母亲是农民，

你们四兄妹都已经到了上学的年龄，我们家

是那个年代典型的“半边户”，我那微薄的工

资，不但要到生产队去买工分，还得负担你

们的学费，你们的学费往往都要到年底时才

能付清，有很多年还是欠学费过年。

说到这里，父子俩一齐将目光投向了校

园里那棵百年老樟树，无言的老樟树仍旧默

默的，只是越发显得孤独、无奈。
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历史的车辙隐隐，没入尘

埃。那个周游列国、热情而执

着地讲学传教、想要疗救礼崩

乐坏时代的夫子，那个常年颠

沛流离、到处碰壁甚至被嘲笑

为“累累若丧家之狗”却不弃

信念犹如孤勇者的夫子，那个

对学生因材施教、循循善诱、

可亲可敬的夫子，早已消失在

遥远的时空那头。然而，打开

《论语》，夫子的跫音就会渐响

渐近，跨越山海而来，超越时

空而至，引我驻足，催我静听，令我深思。

细读《论语》，细嚼《子路、曾皙、冉

有、公西华侍坐》，细品《颜渊、季路侍》，

于书页间遥听夫子“各言其志”，深深地

折服于夫子的师者魅力。

在夫子的课堂里，年龄不是交流的

障碍，身份不是沟通的隔膜。为师者不

居高临下，做学生的才不会畏首畏尾；为

师者和蔼可亲，做学生的才敢畅所欲

言。这样，才有师生在一起“各言其志”

的轻松自在；才有“三子者出”，曾皙对孔

子“夫三子者之言何如”“夫子何哂由也”

的自然追问；才有弟子各言其志后，子路

说“愿闻子之志”的平等与自在。

没有也不可能有抽象的学生。学生

的个性、能力、学习目标与志向也各不相

同，夫子教育思想的伟大基石之一就是

他提出的“因材施教”。子路、曾皙、冉

有、公西华、颜渊这五个学生的人生志

向、个性特点各不相同，孔子对他们的点

评也各不相同。他用“哂之”既表达了自

己对子路志在治理“千乘之国”的肯定，

也含蓄地批评了子路的骄傲轻率。他对

曾皙描绘的施行“仁政”“礼治”教化后的

太平盛世景象，不吝赞美，“喟叹”着说：

“吾与点也！”更是直抒胸臆，引学生为知

音。这样，在看似不经意的闲谈中，润物

无声地完成了对学生的点拨、评价、激

励、启发的教育过程。

《论语·子罕》有言：“譬如为山，未成

一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，

进，吾往也。”岁月漫漫，生活淡淡，唯有

涵咏夫子的词句，聆听夫子的跫音，效仿

夫子的智慧，萃取夫子的精神，才能超越

工作生活的平凡，走出师者人生的风采。
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我不懂风水，却无意间听人谈起

过，建筑物最好的格局，是背依青山，

面朝江河。

按此说法，我的高中母校安化三

中无疑是一块风水宝地，它背靠香炉

山，面朝资江水。学校后面的山姑且

不去论，闪亮在我记忆深处的，始终是

门前那条奔腾不息的河。

1983年秋，我背负求学行囊，来到

安化三中。学习的间隙，我喜欢倚窗

或凭栏眺望楼下的流水；每天清晨或者

晚餐后也常奔向河的下游，去仰望文澜

塔、俯首石门潭。石门潭的水，总是那

样的幽深而碧绿；水中央的印心石，则

永远是那般突兀而安然。在河畔注目

与沉思，我越看越感觉到河流的深邃与

大气，水的襟怀与雅量，是同样作为自

然界一分子的人所无法企及的。

老子在他的《道德经》里讲过：“江

海所以能为百谷王者，以其善下之……

以其不争，故天下莫能与之争。”先贤

道破的明明是自然奥妙，也是人生哲

理。想想，资水从广西发端，绵延千

里，一路不知接纳了多少溪流，无论或

大或细，也无论或清或浊，皆一一收揽

入怀，从不拒绝。万涓成水，溪涧归

流，江河通海，包容积蓄前行力量，源

远方能流长。

在漫长的远古年代，江河便犹如

今天的高速公路，贯通大山与城市，奔

驰其上的不是汽车，是各类大小船只

或者木排，它们载着无数人的梦想滔

滔远行，也缓缓回归。可以断言，安化

三中所在地昔日交通发达，学校门口

的码头，犹如今天的高铁站或飞机

场。据可靠消息，石门潭上首的资水

大桥不久就会开工建设，学校及周边

一带将同步驶入时代快车道。

江河流动的方向，也往往是人生

奋斗的方向。眼前的资水，我们不说

它的上游，单从安化三中驻地小淹镇

出发，前方是桃江县城，再往前是益

阳，注入洞庭湖，湖畔是岳阳，过了洞

庭向东去是武汉，继续沿长江水顺流，

则可达南京、上海……还可以延伸到

更多大中城市。南京是六朝古都，清

代两江行政区之治所。这一路走过，

不正是近代湖南人才群体的灵魂人

物、清代两江总督、安化三中的故宅主

人陶澍所走过的路径！

三中福地，地灵人杰。

历史人物从未走远，将来必定还

有更多俊杰产生，因为江山代有才人

出。但空谈无益，单等无望，还得深深

寄托于一代代接续前行的莘莘学子朝

着江河流动的方向努力。

你跋涉的脚步，文澜塔，在江边守望。
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