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沈从文《边城》中的乡土风光令人

向往，很大部分在于传神的环境描写，

沈从文善于写声音、气味、温度，让人如

临其境，一寸一寸都是活的。

他写雨后放晴的天气，“日头炙到人

肩上背上已有了点力量。溪边芦苇水杨

柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一

种有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处

飞着，翅膀搏动空气时皆习习作声。枝

头新蝉声音虽不成腔却已渐渐宏大。两

山深翠逼人的竹篁中，有黄鸟与竹雀杜

鹃交替鸣叫。”太阳的温度“有了点力

量”，是活的生动的，像是触摸人一般。

沈从文的眼睛简直像拍自然纪录

片的微距摄像机，能捕捉到蚱蜢飞行时

的动态和声音、新蝉的鸣叫声。初夏的

蝉是“新蝉”，群起歌唱的声音跟盛夏有

所不同。而夏日的傍晚也是带着特有

的温度与气味，“石头泥土为白日晒了

一整天，到这时节皆放散一种热气。空

气中有泥土气味、有草木气味，且有甲

虫类气味。”不知怎的，看到这些句子，

我和翠翠一样，心中也有些淡淡的惆怅

和凄凉，因为那样的乡村的夏天，是属

于逝去的童年。

女作家海伦·凯勒在自传里写她和

马克·吐温来往时的情景，提到许多与温

度和气味相关的事。上天关闭了一扇

门，又会打开其他的窗户。尽管眼睛看

不见，海伦·凯勒却更多地运用嗅觉和触

觉，在路上，闻到松林的气息，感受到马

车的颠簸：“远近的大小山丘都覆盖着一

层白雪，沿途的树枝上挂满了参差的冰

柱，松林里吹来的风带着淡淡的清香。

马车缓缓地行进在曲折的山路上。”

而见到马克·吐温后，她更是用身

体感知着炉火和红茶的温度、松香的气

息和食物的味道。“我们很舒服地坐在

熊熊的炉火前，室内飘着清爽的松香。

我们喝着热腾腾的红茶，吃着涂了奶油

的吐司，感到无比的舒适。吐温先生对

我说，这种吐司如果再涂上些草莓酱就

会更好吃。”

如果只用眼睛看，就会忽略掉身体

的其他感官。这些文字里的温度和气

味，有强大的生命力，把读者带入到情

境中去。

数字点染数字点染，，精妙难言精妙难言。。苏轼苏轼《《惠崇春惠崇春

江晚景江晚景》：》：““竹外桃花三两枝竹外桃花三两枝，，春江水暖鸭春江水暖鸭

先知先知””，，先以先以““三两枝三两枝””具体描写桃花零星具体描写桃花零星

开放实景开放实景，，渲染初春环境气氛渲染初春环境气氛，，再以再以““春春

江水暖鸭先知江水暖鸭先知””点明题旨点明题旨。。““三两枝三两枝””不多不多

不少不少，，恰到好处恰到好处，，点出初春景物特征点出初春景物特征——

少则春寒料峭少则春寒料峭，，过于冷寂过于冷寂；；多则春意盎多则春意盎

然然，，稍嫌热闹稍嫌热闹——都无法与后文“春江水

暖鸭先知”对季节变化的感悟相呼应。

数字比喻，言近旨远。李白《赠汪

伦》：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我

情”，以夸张的“千尺”潭水与“汪伦送我

情”合成程度不等的妙喻，化无形友情为

有形潭水，生动表现汪伦踏歌送行的深

情厚谊。

数字对比，强化情感。韩愈《左迁至

蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬

潮州路八千”，“一封”诉因由之微，“八

千”写路途之遥。“一封”与“八千”对举，

于巨大的数字反差中抒发了作者忠而获

罪、非罪远谪的强烈愤慨。

数字排比入诗，增强语言节奏气
势。《孔雀东南飞》：“十三能织素，十四学

裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七

为君妇……”以连续的数字排比快节奏

速写成长过程，刻画出一个自小能干明

礼、多才多艺的刘兰芝。

古诗常用数字与多个名词性词语组
成生动可感的图景。邵雍《山村咏怀》：

“一去二三里，烟村四五家。亭台六七

座，八九十枝花。”用数字列锦把“烟村”

“人家”“亭台”“鲜花”等独立风景巧妙组

合成一幅清新淡雅的田园图，表达了诗

人对大自然的热爱。数字运用意达声

谐，浑然天成。

古诗常用数字前后搭配构成句式匀
整、音调和谐的对偶。杜甫《绝句》：“两

个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含

西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”“两个”

和“一行”并列，“万里”与“千秋”对举，构

成两组相映成趣的数字对偶。柳上黄鹂

一只过于孤单，几只稍嫌吵闹，惟有“两

个”才能体现双栖双宿相向和鸣的无边

快乐！“一行”写出了青天下白鹭高翔，联

成一线的优美意境。“千秋”言时间之久，

“万里”写空间之遥。“千秋”“万里”拓展

了想象的时空，于尺幅之中绘出无限风

光，增强了诗歌意境的厚度和立体感。

两组对偶自然天成，朗朗上口。

数字铺垫，以助逆转。郑板桥《咏

雪》：“一片两片三四片，五六七八九十

片。千片万片无数片，飞入梅花总不

见。”前三句堆砌数字，从一至十至千至

万至无数，稍嫌啰嗦；若顺势写就将成败

笔。好在作者出其不意将笔锋一转，写

雪花飞入梅林融入梅花，消失不见。逆

转后的诗意和前文构成一幅完整画面，

形成一种苍茫深邃的意境。第四句逆转

是点睛之笔，读之使人宛如置身大雪纷

飞的广袤天地。

在古代，“纳猫儿契”又叫“聘猫

契”，意思是抱养小猫就像聘新娘一

样，聘新娘要立婚书，抱养小猫则要

立合同。不过，想抱养小猫的人未必

会给猫主人一笔钱，他们双方之所以

要立合同，只是为了好玩。

如今我们能查到的聘猫契出处，

最早也就是明朝《类编历法通书大

全》。然而明朝这部书是在宋朝历书

上增编而成的，所以书里记载的风俗

习惯有可能从宋朝就很盛行。

苏东坡的高足黄庭坚写过一首

《乞猫》：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘

搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳

聘衔蝉。”秋天来了，黄庭坚的老猫病

死了，老鼠们肆无忌惮，钻坛子翻盘

子搅得他无法安眠。当他听说别人

家的母猫生下几只小猫时，立即动身

去抱养一只。抱养小猫不能空手去，

于是他买了小鱼，用柳条穿成一串，

作为小猫的聘礼。在最后一句里，黄

庭坚用了一个典故：五代十国时期，

后唐的琼花公主养了一只白尾巴黑

猫，取名“衔蝉”，所以衔蝉成了猫咪

的又一个别名。

陆游的老师曾几写过两首《乞

猫》，其中一首是：“春来鼠坏有余蔬，

乞得猫奴亦已无。青箬裹盐仍裹茗，

烦君为致小於菟。”於菟，读wū tú，

是春秋战国时期的楚国方言，指老

虎，所以小於菟就是小老虎，这里指

代猫咪。曾几意思是说，春天来了，

老鼠猖獗，在厨房里偷吃剩菜，所以

他不得不用青色的箬叶裹上雪白的

食盐，再带一包茶叶，请朋友帮忙下

聘礼，希望能聘到一只猫咪。

由此可见，在宋朝要是想抱养别

人家的猫崽，应该给猫主人带一点礼

物，例如鱼、盐、茶叶之类。

据《北京青年报》

“耐”字如今是承受得

起、经受得住的意思，但它在

古代是一种刑罚——“剃须”

的意思。

“耐”是一个会意字，从

“而”从“寸”。“而”现在是一个

连词，表示并列、承接、假设、

因果、转折等义，有时也作代

词或副词用，但这也都是

“而”的假借义。在古代，“而”

的本义是“胡须”的意思。

“而”在甲骨文中是一个

象形字，向下垂的四条线像

胡须之形。金文篆文的字形还有点胡

须的样子，到了楷书时，“而”字完全线

条化了，就变成了今天的“而”字。

《说文解字》曰：“而，颊毛也。像

毛之形。”戴震注《周礼》时也说：“颊侧

上出者曰之，下垂者曰而。”意思就是

说，脸的两侧长的毛叫做“之”，也就是

鬢角；往下垂的毛叫做“而”，也就是胡

须。如今“而”的本义已消失殆尽，留

下一个“耐”字还有点“而”的血脉。

我们知道了“而”的本义，“耐”字

的古义也就不难理解了。“耐”字从而

从寸，“寸”就是法度、刑法。它的本义

就是在“胡须”上实施刑罚，也就是“剃

胡须”。

“剃胡须”在古代是一种较轻的刑

罚。古人以长须为美，若犯了轻罪，达

不到剃去头发的程度就剃去胡须，以

示羞辱和惩戒。《后汉书·光武帝纪》：

“耐罪亡命。”注，“耐，轻刑之名，一岁

刑为罚作，二岁刑以上为耐”，就是剃

掉胡须两年以上才叫“耐”。

由于剃掉胡须不伤及皮肉，所以

人们都能承受得了，因此“耐”字又引

申出了“受得住”“禁得起”之意。《荀

子·仲尼》：“能耐任之则慎行此道也。”

《齐民要术·种椒》：“此物性不耐寒。”

这里的“耐”就是“受得住”“禁得起”的

意思了。

现在“耐”字与“而”字一样，早已

失去了它的本义，只剩下它的引申义

了。

1930 年，钱穆由好友

顾颉刚推荐，被燕京大学

聘为国文讲师。当时，钱

穆教授两个班的国文：一

个新生班，一个二年级班。

在第一次月考试时，

新生班的几个学生成绩很

差，钱穆于是给他们打了

不及格。按照当时燕京大

学的规定，如果新生月考

不及格的话，学校会让其退学，这对

于好不容易才考上大学的新生来说，

无疑是一个巨大的打击。

钱穆得知这一情况后，立即跑到

考务办公室想要索取考卷，更改不及

格的分数。不过，考务办公室的负责

人告诉钱穆，学校并没有这样的先

例。钱穆听后急忙说道：“我是今年

才新到的老师，不知道学校有这样的

规定，否则，我决不会给新生们打出

不及格的分数。”对方听后回答道：

“此乃私情，你现在不知道学校的规

定，所批分数就更见你的公正无私。”

听了负责人的话后，钱穆更加急

了，有些讨好地说：“我一人批分数是

我一人之私，学校不能凭我一人之私

以为公。我们都知道，学校的职责就

是帮助孩子们成长和学习知识。如

果现在将他们打发回去，那不就毁了

他们的前途吗？”

考务办公室负责人甚感为难，最

后与校方商量后，同意将那些不及格

的考卷发还给钱穆，让他重新打分。

后来，当初那些成绩被批不及格的学

生得知此事后，先是惊讶，后是感叹，

最后全都发自内心地称赞“钱先生实

乃善良之人”。

从那之后，钱穆所在班级的学

生、特别是那几个第一次月考没有及

格的学生，学习起来非常刻苦。

于是，在下一次的月考中，钱穆

班上学生的成绩全部及格，并且名列

全年级第一，让全校师生刮目相看，

也让钱穆异常高兴，他感动地表示：

“当你给学生们一次改过自新的机

会时，他们也会用实际行动证明自

己不比任何人差。”就这样，钱穆仅仅

用了两三个月的时间，便在燕京大学

赚足了人气，成为最受学生们欢迎的

老师。

在古代，抱养小猫也要聘礼

品味 文字里的温度与气味
□□ 闫晗


