



古诗中的数字意趣

□ 陈林

数字点染,精妙难言。苏轼《惠崇春江晚景》:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”,先以“三两枝”具体描写桃花零星开放实景,渲染初春环境气氛,再以“春江水暖鸭先知”点明题旨。“三两枝”不多不少,恰到好处,点出初春景物特征——少则春寒料峭,过于冷寂;多则春意盎然,稍嫌热闹——都无法与后文“春江水暖鸭先知”对季节变化的感悟相呼应。

数字比喻,言近旨远。李白《赠汪伦》:“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”,以夸张的“千尺”潭水与“汪伦送我情”合成程度不等的妙喻,化无形友情为有形潭水,生动表现汪伦踏歌送行的深情厚谊。

数字对比,强化情感。韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》:“一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千”,“一封”诉因由之微,“八千”写路途之遥。“一封”与“八千”对举,于巨大的数字反差中抒发了作者忠而获

罪、非罪远谪的强烈愤慨。

数字排比入诗,增强语言节奏气势。《孔雀东南飞》:“十三能织素,十四学裁衣。十五弹箜篌,十六诵诗书。十七为君妇……”以连续的数字排比快节奏速写成长过程,刻画出一个自小能干礼仪、多才多艺的刘兰芝。

古诗常用数字与多个名词性词语组

成生动可感的图景。邵雍《山村咏怀》:

“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。”用数字列锦把“烟村”“人家”“亭台”“鲜花”等独立风景巧妙组合成一幅清新淡雅的田园图,表达了诗人对大自然的热爱。数字运用意达声谐,浑然天成。

古诗常用数字前后搭配构成句式匀整、音调和谐的对偶。杜甫《绝句》:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”“两个”和“一行”并列,“万里”与“千秋”对举,构

成两组相映成趣的数字对偶。柳上黄鹂一只过于孤单,几只稍嫌吵闹,惟有“两个”才能体现双栖双宿相向和鸣的无边快乐!“一行”写出了青天下白鹭高翔,联成一线的优美意境。“千秋”言时间之久,“万里”写空间之遥。“千秋”“万里”拓展了想象的时空,于尺幅之中绘出无限风光,增强了诗歌意境的厚度和立体感。两组对偶自然天成,朗朗上口。

数字铺垫,以助逆转。郑板桥《咏雪》:“一片两片三四片,五六七八九十片。千片万片无数片,飞入梅花总不见。”前三句堆砌数字,从一至十至千至万至无数,稍嫌啰嗦;若顺势写就将成败笔。好在作者出其不意将笔锋一转,写雪花飞入梅林融入梅花,消失不见。逆转后的诗意和前文构成一幅完整画面,形成一种苍茫深邃的意境。第四句逆转是点睛之笔,读之使人宛如置身大雪纷飞的广袤天地。

闲话

1930年,钱穆由好友顾颉刚推荐,被燕京大学聘为国文讲师。当时,钱穆教授两个班的国文:一个新生班,一个二年级班。

在第一次月考试时,新生班的几个学生成绩很差,钱穆于是给他们打了不及格。按照当时燕京大学的规定,如果新生月考不及格的话,学校会让其退学,这对于好不容易考上大学的新生来说,无疑是一个巨大的打击。

钱穆得知这一情况后,立即跑到考务办公室想要索取考卷,更改不及格的分数。不过,考务办公室的负责人告诉钱穆,学校并没有这样的先例。钱穆听后急忙说道:“我是今年才新到的老师,不知道学校有这样的规定,否则,我决不会给新生们打出不及格的分数。”对方听后回答道:“此乃私情,你现在不知道学校的規定,所批分数就更见你的公正无私。”

听了负责人的话后,钱穆更加急了,有些讨好地说:“我一人批分数是我一人之私,学校不能凭我一人之私以为公。我们都知道,学校的职责就是帮助孩子们成长和学习知识。如果现在将他们打发回去,那不就毁了他们的前途吗?”

考务办公室负责人甚感为难,最后与校方商量后,同意将那些不及格的考卷发还给钱穆,让他重新打分。后来,当初那些成绩被批不及格的学生得知此事后,先是惊讶,后是感叹,最后全都发自内心地称赞“钱先生实乃善良之人”。

从那之后,钱穆所在班级的学生,特别是那几个第一次月考没有及格的学生,学习起来非常刻苦。

于是,在下一次的月考中,钱穆班上学生的成绩全部及格,并且名列全年级第一,让全校师生刮目相看,也让钱穆异常高兴,他感动地表示:“当你给学生们一次改过自新的机会时,他们也会用实际行动证明自己不比任何人差。”就这样,钱穆仅仅用了两三个月的时间,便在燕京大学赚足了人气,成为最受学生们欢迎的老师。

钱穆重批试卷

姚秦川

字

『耐』字原来

□ 刘绍义

刑罚

“耐”字如今是承受得起、经受得住的意思,但它在古代是一种刑罚——“剃须”的意思。

“耐”是一个会意字,从“而”从“寸”。“而”现在是一个连词,表示并列、承接、假设、因果、转折等义,有时也作代词或副词用,但这也都是“而”的假借义。在古代,“而”的本义是“胡须”的意思。

“而”在甲骨文中是一个象形字,向下垂的四条线像胡须之形。金文篆文的字形还有点胡须的样子,到了楷书时,“而”字完全线条化了,就变成了今天的“而”字。

《说文解字》曰:“而,颊毛也。像毛之形。”戴震注《周礼》时也说:“颊侧上出者曰之,下垂者曰而。”意思就是说,脸的两侧长的毛叫做“之”,也就是鬓角;往下垂的毛叫做“而”,也就是胡须。如今“而”的本义已消失殆尽,下一个“耐”字还有点“而”的血脉。

我们知道了“而”的本义,“耐”字的古义也就不难理解了。“耐”字从而从寸,“寸”就是法度、刑法。它的本义就是在“胡须”上实施刑罚,也就是“剃胡须”。

“剃胡须”在古代是一种较轻的刑罚。古人以长须为美,若犯了轻罪,达不到剃去头发的程度就剃去胡须,以示羞辱和惩戒。《后汉书·光武帝纪》:“耐罪亡命。”注,“耐,轻刑之名,一岁刑为罚作,二岁刑以上为耐”,就是剃掉胡须两年以上才叫“耐”。

由于剃掉胡须不伤及皮肉,所以人们都能承受得了,因此“耐”字又引申出了“受得住”“禁得起”之意。《荀子·仲尼》:“能耐任之则慎行此道也。”《齐民要术·种椒》:“此物性不耐寒。”这里的“耐”就是“受得住”“禁得起”的意思了。

现在“耐”字与“而”字一样,早已失去了它的本义,只剩下它的引申义了。

谈

在古代,抱养小猫也要聘礼

在古代,“纳猫儿契”又叫“聘猫契”,意思是抱养小猫就像聘新娘一样,聘新娘要立婚书,抱养小猫则要立合同。不过,想抱养小猫的人未必会给猫主人一笔钱,他们双方之所以要立合同,只是为了好玩。

如今我们能查到的聘猫契出处,最早也就是明朝《类编历法通书大全》。然而明朝这部书是在宋朝历书上增编而成的,所以书里记载的风俗习惯有可能从宋朝就很盛行。

苏东坡的高足黄庭坚写过一首《乞猫》:“秋来鼠辈欺猫死,窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子,买鱼穿柳聘衙蝉。”秋天来了,黄庭坚的老猫病死了,老鼠们肆无忌惮,钻坛子翻盘子搅得他无法安眠。当他听说别人家的母猫生下几只小猫时,立即动身去抱养一只。抱养小猫不能空手去,于是他买了小鱼,用柳条穿成一串,

作为小猫的聘礼。在最后一句里,黄庭坚用了一个典故:五代十国时期,后唐的琼花公主养了一只白尾巴黑猫,取名“衙蝉”,所以衙蝉成了猫咪的又一个别名。

陆游的老师曾几写过两首《乞猫》,其中一首是:“春来鼠坏有余蔬,乞得猫奴亦已无。青箬裹盐仍裹茗,烦君为致小於菟。”於菟,读wū tú,是春秋战国时期的楚国方言,指老虎,所以小於菟就是小老虎,这里指代猫咪。曾几意思是说,春天来了,老鼠猖獗,在厨房里偷吃剩菜,所以他不得不用青色的箬叶裹上雪白的食盐,再带一包茶叶,请朋友帮忙下聘礼,希望能聘到一只猫咪。

由此可见,在宋朝要是想抱养别人家的猫崽,应该给猫主人带一点礼物,例如鱼、盐、茶叶之类。

据《北京青年报》

品



沈从文《边城》中的乡土风光令人向往,很大部分在于传神的环境描写,沈从文善于写声音、气味、温度,让人如临其境,一寸一寸都是活的。

他写雨后放晴的天气,“日头炙到人肩上背上已有了点力量。溪边芦苇水杨柳,菜园中菜蔬,莫不繁荣滋茂,带着一种有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着,翅膀搏动空气时皆习习作声。枝头新蝉声音虽不成腔却已渐渐宏大。两岸深翠逼人的竹篁中,有黄鸟与竹雀杜鹃交替鸣叫。”太阳的温度“有了点力量”,是活的生动的,像是触摸人一般。

文字里的温度与气味

□ 闫晗

沈从文的眼睛简直像拍自然纪录片的微距摄像机,能捕捉到蚱蜢飞行时的动态和声音、新蝉的鸣叫声。初夏的蝉是“新蝉”,群起歌唱的声音跟盛夏有所不同。而夏日的傍晚也是带着特有的温度与气味,“石头泥土为白日晒了一整天,到这时节皆放散一种热气。空气中泥土气味、有草木气味,且有甲虫类气味。”不知怎的,看到这些句子,我和翠翠一样,心中也有些淡淡的惆怅和凄凉,因为那样的乡村的夏天,是属于逝去的童年。

女作家海伦·凯勒在自传里写她和马克·吐温来往时的情景,提到许多与温度和气味相关的事。上天关闭了一扇门,又会打开其他的窗户。尽管眼睛看不见,海伦·凯勒却更多地运用嗅觉和触

觉,在路上,闻到松林的气息,感受到马车的颠簸:“远近的大小山丘都覆盖着一层白雪,沿途的树枝上挂满了参差的冰柱,松林里吹来的风带着淡淡的清香。马车缓缓地行进在曲折的山路上。”

而见到马克·吐温后,她更是用身体感知着炉火和红茶的温度、松香的气息和食物的味道。“我们很舒服地坐在熊熊的炉火前,室内飘着清爽的松香。我们喝着热腾腾的红茶,吃着涂了奶油的吐司,感到无比的舒适。吐温先生对我说,这种吐司如果再涂上些草莓酱就会更好吃。”

如果只用眼睛看,就会忽略掉身体的其他感官。这些文字里的温度和气味,有强大的生命力,把读者带入到情境中去。