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拄拐杖的老学生

古人笔下的端午节
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“分道”为何要“扬镳”
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“分道扬镳”出自《北史·魏诸宗

室·河间公齐传》。南北朝时期北魏

孝文帝时，做洛阳令的是元志。元

志颇有文才、办事干练，他的父亲曾

经救过皇帝的性命，所以元志在孝

文帝面前，很有威信。

有一天，元志乘车在路上碰巧

遇上了朝廷的御史中尉李

彪。李彪的官职比元志

高，按礼节元志应该给李

彪让路，可

是元志毫不谦让，双方争执不下，只

好一块来见孝文帝，让皇帝裁决。

孝文帝看他们二人都是亲近臣僚，

只好说：“你们说得都有道理，我认

为你们可以分道扬镳。各走各的，

不就行了吗？”

这里的“镳”是指马具，也就是

马嚼子两端露出嘴外的部分，马的

左右两条缰绳和镳相连，人们骑马、

驾车都是通过缰绳牵动镳，来控制

马头方向，从而控制马前行的方

向。两个人出来后，把路从中间分

开两半，各走一半，从此这个成语就

流传开了。

1919年下半年的一天。“呜——”随

着一声汽笛的长鸣，一艘从中国开来的

轮船，停靠在了法国马赛码头，从船上走

下来一批穿着朴素、皮肤黄色的青年

人。他们是远离祖国、到法国勤工俭学

的中国留学生，徐特立就是其中的一员。

这年，徐特立已经43岁，教了20多

年书，已经拥有了声望和成就，但他为

了追求新知，一心来法国勤工俭学。有

朋友劝他：“你这么大年纪了，还学什

么？何必非跑到法国去，又当学徒，又

当学生呢？”徐特立回答说：“你们都说

年纪大的人不用再求学，这不对。要知

道，虽然年纪大的人多数在社会上有些

权柄，但倘若都不求学、不增进新的学

识，那么社会就会受害不少……”

有亲友不解地问：“你现在不是已

经很有学识了吗？”徐特立摇了摇头，笑

笑说：“我现有的学识还大大不够用。

今年我43岁，不觉就要到44、45，一混，

60岁就来了，到了60岁，还同43岁时一

样的学识，这17年，岂不冤枉过日子了

吗？到了60岁才后悔，那就迟了，何不

就从今日学起呢？”

亲戚朋友们的劝阻，没有动摇徐特

立的决心。他变卖书籍，东拼西凑，筹

集了一笔旅费，告别妻儿，乘上了开往

法国的轮船。

到法国后，管理勤工俭学的人看徐

特立年岁大，劝他住在校外，单独请人

教，比在学校里自由些。徐特立拒绝

说：“我到法国来，本来是想了解一些法

国学校的规则，以便回国采用，如果不

在学校亲身体会，那怎么行呢？”

管理勤工俭学的人担心地说：“你

的年纪太大，学校的规则太严，恐怕你

受不了。”徐特立说：“正是因为我的年

纪大，人家对我很尊敬，如有不好的习

惯，人家都不肯当面说。住在学校内，

一方面有先生的指导，另一方面也可得

到同学们的帮助。”徐特立说服了那位

同志，进入法国木兰省立公学补习法

语，同时在法国圣侠门钢铁厂做钳工，

还替勤工俭学的中国学生做饭。

徐特立记忆力差，嘴里还缺了两颗

门牙，发音很吃力，学习法语困难重重，

但他很有信心地说：“今年学起，到50岁

还有7年，一天学1个字，一年学365个

字，七年可学2500多字，到了50岁时，岂

不就是一个通法文的人吗？若一天学2

个字，到了46岁半，就可以读通啦。”

木兰省立公学的学生大都是年轻

小伙子，他们学得较快，徐特立就拜他

们为师，虚心向他们请教。其中有一个

湖南来的15岁的学生，叫熊信吾，是徐

特立学生熊瑾玎的儿子，应该称呼徐特

立为“太老师”，可徐特立却请熊信吾当

自己的法语“小先生”。有人见了，对徐

特立笑着说：“向你学生的儿子求教，不

是降了好几级？”徐特立回答说：“不错，

是降了好几级，但你要知道，没有学问，

当了‘太老师’已是可耻了，如今法文一

字不识，还要自高自大、怕失掉资格就

更加可耻。只要学生不嫌我老，肯帮助

我来学法文，尽管降了好几级，我也要

做一个进步的老人。”

徐特立刻苦谦虚的学习精神，感动

了学校里的法国教师。他们十分赞赏

这位发奋学习的老学生。经过艰难的

努力，徐特立克服了一个又一个难关，

终于能够读懂法文的科学书籍了。一

年多后，他考进了巴黎大学，选学数学和

物理等课程，真正成为了一名“老学生”。

（节选自《人民教育家徐特立》）

30 岁以前，杜甫生活富

足 ，裘 马 清 狂 ，漫 游 吴 越 齐

赵。35岁至45岁间，家道与世

道急遽衰落，他“朝扣富儿门，

暮随肥马尘。残羹与冷炙，到

处潜非辛”。安史之乱爆发

后，携妻将雏，四处漂泊，后病

逝于小舟。由富转贫，杜甫没

有自怨自艾；半生漂泊，仍然

初心不改，“穷年忧黎元，叹息

肠内热”。

杜甫用诗歌记录历史，

“上悯国难，下痛民穷，随意立

题，尽脱前人窠臼”。为了关

注国家前途和人民悲苦，杜甫

自觉发扬国风与乐府精神，创作出《兵车

行》《丽人行》《羌村》和“三吏”“三别”等

名篇，号为“诗史”。

临终前一年，他看到湖南农民大量

逃亡而“农器尚牢固”，哀叹“谁能叩君

门，下令减征赋”。他同情水深火热中的

百姓，把他们比作罗网中的鸟，表示“愿

分竹实及蝼蚁，尽使鸱鸮相怒号”。杜甫

诗中的鸟类意象更具现实关怀。他以鸟

喻人，不是高高在上的怜悯，而是设身处

地的关爱。

杜甫多情，被梁启超称作“情圣”。

这位情圣爱妻儿、爱邻人、爱百姓，甚至

爱一切生灵。杜甫写了大量的赠内诗。

流传于世的有20余首，写出了妻子“贤惠

而生动的形象”。

杜甫爱家，常常推己及人。幼子挨

饿夭折，他“抚迹犹酸辛”，想到“失业徒”

和“远戍卒”；家中茅屋被风吹走顶盖，夜

半湿冷难眠，他想的是“安得广厦千万

间，大庇天下寒士俱欢颜”。

仁者爱人。杜甫爱人的直接表现是

爱邻居。他自称“布衣”或“野老”，总能

与各地的邻居打成一片。自家来了客

人，菜少酒薄，却要询问客人是否“肯与

邻翁相对饮”。乡亲来邀请或有馈赠，他

也从不拒绝。

在对待普通人和弱小生灵方面，杜

甫更加多情。坐骑老了，他写诗相吊，称

“尘中老尽力，岁晚病伤心”；修建打稻

场，他“筑场怜穴蚁”；为了把饭食“分减

及溪鱼”，他宁肯少吃；到梓州避乱后，难

以忘怀成都的草堂，“尚念四小松，蔓草

易拘缠”。

端午节的别名很多，有端阳节、天中

节、龙舟节、粽子节等二十多个别称。在

古往今来文人墨客的笔下，端午节就像

一幅浓郁的乡土民俗画，承载着浓郁独

特的风土人情和乡土气息。

唐·卢肇《竞渡诗》：石溪久住思端

午，馆驿楼前看发机。鼙鼓动时雷隐隐，

兽头凌处雪微微。冲波突出人齐譀，跃

浪争先鸟退飞。向道是龙刚不信，果然

夺得锦标归。

唐代时，划龙舟十分盛行。这

首七言律诗，描绘了端午时节龙

舟赛上，鼙鼓初击、兽头吐

威、万人助喊、多船竞

发的生动场景。

宋·欧阳修《渔家

傲·五月榴花妖艳烘》：

五月榴花妖艳烘。

绿杨带雨垂垂重。

五色新丝缠角粽。

金盘送。生绡画扇盘双凤。正是浴兰时

节动。菖蒲酒美清尊共。叶里黄鹂时一

弄。犹瞢忪。等闲惊破纱窗梦。

这一年端阳节，友人邀请欧阳修去

做客，席上，欧阳修作了这首词。该词的

上片描写端午节的风俗，用“榴花”“杨

柳”“角粽”等端午节的标志性景象，营造

了端午节喜悦的氛围；下片描写端午节

人们沐浴更衣、饮雄黄酒驱病避邪的场

景。全词反映出词人过节时恬淡闲适的

生活情态，给人以身临其境之感。

清·李静山《节令门·端阳》：樱桃桑

椹与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬

黄纸帖，却疑账主怕灵符。

过端阳节，买了樱桃、桑椹、菖蒲，还

买了雄黄酒，并且在家门口贴上了黄符

纸，虽然贴了这么多辟邪的东西，但还是

担心债主找上门来。这首诗表现了贫困

人民过端午的真实生活情况，幽默中带

着一点苦涩。

清·纳兰性德《摸

鱼儿·午日雨眺》：涨痕添、

半篙柔绿，蒲梢荇叶无数。台榭空蒙烟

柳暗，白鸟衔鱼欲舞。红桥路，正一派、

画船萧鼓中流住。呕哑柔橹，又早拂新

荷，沿堤忽转，冲破翠钱雨。蒹葭渚，不

减潇湘深处。霏霏漠漠如雾，滴成一片

鲛人泪，也似汨罗投赋。愁难谱，只彩

线、香菰脉脉成千古。伤心莫语，记那

日旗亭，水嬉散尽，中酒阻风去。

这首词写端午节雨中眺望的感触。

上片写雨中景色，颇富诗情画意，新荷、

画船、红桥一一掠过，生机盎然。下片扣

住端午，由后人的怀念隐约透露出一丝

愁绪。全词通过运用典故，寓情于景，将

词人的愁绪与对恋人的思念之情表达得

淋漓尽致。词人对屈原的凭吊语其实隐

含了词人自己的今昔之慨和身世之感，

郁勃幽婉。

据《乌鲁木齐晚报》

敲门砖这个词大约

出现在明代。田艺蘅在

《留青日札·非文事》里

说：“又如唐李贺《锦囊

集》一书……抄录七篇，

偶凑便可命中，子孙秘藏

以为世宝。其未得第也，

则名之曰‘撞太岁’，其既

得第也，则号之曰‘敲门

砖’。”西湖居士《春游》也

说：“这是敲门砖，敲开便

丢下他。我们既作了官，

做诗何用。”读一下，我们

就可以发现，原来这块砖

指向了明清“特产”八股文。

不过，敲门砖并非明清人士的

原创，它的原身应该是敲门瓦砾。

宋代的曾敏行在《独醒杂志》卷五

里讲了个故事：“一日，冲元自窗外

往来，东坡问：‘何为？’冲元曰：‘绥

来。’东坡曰：‘可谓奉大福以来

绥。’盖冲元登科时赋句也。冲元

曰：‘敲门瓦砾，公尚记忆耶！’”许

将字冲元，与苏轼是同事，这里记

载了两人间的一段对话。许将说

了句“绥来（平安无事）”，苏东坡引

用许将科举登科时文赋里的一句

打趣他，许将有点不好意思，说这

句不过是敲门瓦砾，苏兄倒还记

得。

最后，再来说下为啥古人用瓦

砾或砖敲门。古时大户人家房子

都特别大，一般门口敲门里面听不

到，所以敲门人就得捡瓦砾或砖头

用力地敲门。至于用来敲门的东

西完成使命，就可以扔了。苏、许

都是北宋名臣，他们的话不胫而

走，这才有了敲门瓦砾。到了明

朝，制砖工艺发展，产量大增，明朝

人敲门自然喜欢用分量更重的砖，

而不用瓦砾了。
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徐特立和他的徐特立和他的


