

拄拐杖的老学生

1919年下半年的一天。“呜——”随着一声汽笛的长鸣，一艘从中国开来的轮船，停靠在了法国马赛码头，从船上走下来一批穿着朴素、皮肤黄色的青年人。他们是远离祖国、到法国勤工俭学的中国留学生，徐特立就是其中的一员。

这年，徐特立已经43岁，教了20多年书，已经拥有了声望和成就，但他为了追求新知，一心来法国勤工俭学。有朋友劝他：“你这么大年纪了，还学什么？何必跑到法国去，又当学徒，又当学生呢？”徐特立回答说：“你们都说年纪大的人不用再求学，这不对。要知道，虽然年纪大的人多数在社会上有些权柄，但倘若都不求学、不增进新的学识，那么社会就会受害不少……”

有亲友不解地问：“你现在不是已经很有学识了吗？”徐特立摇了摇头，笑笑说：“我现有的学识还大大不够用。今年我43岁，不觉就要到44、45，一混，60岁就来了，到了60岁，还同43岁时一样的学识，这17年，岂不冤枉过日子了



徐特立和他的教育故事

闻

敲门砖这个词大约出现在明代。田艺衡在《留青日札·非文事》里说：“又如唐李贺《锦囊集》一书……抄录七篇，偶凑便可命中，子孙秘藏以为世宝。其未得第也，则名之曰‘撞太岁’，其既得第也，则号之曰‘敲门砖’。”西湖居士《春游》也说：“这是敲门砖，敲开便丢下他。我们既作了官，做诗何用。”读一下，我们就可以发现，原来这块砖指向了明清“特产”八股文。

不过，敲门砖并非明清人士的原创，它的原身应该是敲门瓦砾。宋代的曾敏行在《独醒杂志》卷五里讲了个故事：“一日，冲元自窗外往来，东坡问：‘何为？’冲元曰：‘缓来。’东坡曰：‘可谓奉大福以来缓。’盖冲元登科时赋句也。冲元曰：‘敲门瓦砾，公尚记忆耶！’”许将字冲元，与苏轼是同事，这里记载了两人间的一段对话。许将说了句“缓来（平安无事）”，苏东坡引用许将科举登科时文赋里的一句打趣他，许将有点不好意思，说这句不过是敲门瓦砾，苏兄倒还记得。

最后，再来说下为啥古人用瓦砾或砖敲门。古时大户人家房子都特别大，一般门口敲门里面听不到，所以敲门人就得捡瓦砾或砖头用力地敲门。至于用来敲门的东西完成使命，就可以扔了。苏、许都是北宋名臣，他们的话不胫而走，这才有了敲门瓦砾。到了明朝，制砖工艺发展，产量大增，明朝人敲门自然喜欢用分量更重的砖，而不用瓦砾了。

吗？到了60岁才后悔，那就迟了，何不就从今日学起呢？”

亲戚朋友们的劝阻，没有动摇徐特立的决心。他变卖书籍，东拼西凑，筹集了一笔旅费，告别妻儿，乘上了开往法国的轮船。

到法国后，管理勤工俭学的人看徐特立年岁大，劝他住在校外，单独请人教，比在学校里自由些。徐特立拒绝说：“我到法国来，本来是想了解一些法国学校的规则，以便回国采用，如果不在学校亲身体会，那怎么行呢？”

管理勤工俭学的人担心地说：“你的年纪太大，学校的规则太严，恐怕你受不了。”徐特立说：“正是因为我的年纪大，人家对我很尊敬，如有不好的习惯，人家都不肯当面说。住在学校内，一方面有先生的指导，另一方面也可得到同学们的帮助。”徐特立说服了那位同志，进入法国木兰省立公学补习法语，同时在法国圣侠门钢铁厂做钳工，还替勤工俭学的中国学生做饭。

徐特立记忆力差，嘴里还缺了两颗门牙，发音很吃力，学习法语困难重重，但他很有信心地说：“今年学起，到50岁还有7年，一天学1个字，一年学365个

字，七年可学2500多字，到了50岁时，岂不就是一个通法文的人吗？若一天学2个字，到了46岁半，就可以读通啦。”

木兰省立公学的学生大都是年轻小伙子，他们学得较快，徐特立就拜他们为师，虚心向他们请教。其中有一个湖南来的15岁的学生，叫熊信吾，是徐特立学生熊瑾玎的儿子，应该称呼徐特立为“太老师”，可徐特立却请熊信吾当自己的法语“小先生”。有人见了，对徐特立笑着说：“向你学生的儿子求教，不是降了好几级？”徐特立回答说：“不错，是降了好几级，但你要知道，没有学问，当了‘太老师’已是可耻了，如今法文一字不识，还要自高自大、怕失掉资格就更加可耻。只要学生不嫌我老，肯帮助我来学法文，尽管降了好几级，我也要做一个进步的老人。”

徐特立刻苦谦虚的学习精神，感动了学校里的法国教师。他们十分赞赏这位发奋学习的老学生。经过艰难的努力，徐特立克服了一个又一个难关，终于能够读懂法文的科学书籍了。一年多后，他考进了巴黎大学，选学数学和物理等课程，真正成为了一名“老学生”。

（节选自《人民教育家徐特立》）

闲话

30岁以前，杜甫生活富足，裘马清狂，漫游吴越齐赵。35岁至45岁间，家道与世道急遽衰落，他“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜非辛”。安史之乱爆发后，携妻将雏，四处漂泊，后病逝于小舟。由富转贫，杜甫没有自怨自艾；半生漂泊，仍然初心不改，“穷年忧黎元，叹息肠内热”。

杜甫用诗歌记录历史，“上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱前人窠臼”。为了关注国家前途和人民悲苦，杜甫自觉发扬国风与乐府精神，创作出《兵车行》《丽人行》《羌村》和“三吏”“三别”等名篇，号为“诗史”。

临终前一年，他看到湖南农民大量逃亡而“农器尚牢固”，哀叹“谁能叩君门，下令减征赋”。他同情水深火热中的百姓，把他们比作罗网中的鸟，表示“愿分竹实及蝼蚁，尽使鵩鶲相怒号”。杜甫诗中的鸟类意象更具现实关怀。他以鸟喻人，不是高高在上的怜悯，而是设身处地的关爱。

杜甫多情，被梁启超称作“情圣”。这位情圣爱妻儿、爱邻人、爱百姓，甚至爱一切生灵。杜甫写了大量的赠内诗。流传于世的有20余首，写出了妻子“贤惠而生动的形象”。

杜甫爱家，常常推己及人。幼子挨饿夭折，他“抚迹犹酸辛”，想到“失业徒”和“远戍卒”；家中茅屋被风吹走顶盖，夜半湿冷难眠，他想的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

仁者爱人。杜甫爱人的直接表现是爱邻居。他自称“布衣”或“野老”，总能与各地的邻居打成一片。自家来了客人，菜少酒薄，却要询问客人是否“肯与邻翁相对饮”。乡亲来邀请或有馈赠，他也从不拒绝。

在对待普通人和弱小生灵方面，杜甫更加多情。坐骑老了，他写诗相吊，称“尘中老尽力，岁晚病伤心”；修建打稻场，他“筑场怜穴蚁”；为了把饭食“分减及溪鱼”，他宁肯少吃；到梓州避乱后，难以忘怀成都的草堂，“尚念四小松，蔓草易拘缠”。

杜甫·多情的邻家翁

沈章明

“分道”为何要“扬镳”

□ 任万杰

“分道扬镳”出自《北史·魏诸宗室·河间公齐传》。南北朝时期北魏孝文帝时，做洛阳令的是元志。元志颇有文才、办事干练，他的父亲曾经救过皇帝的性命，所以元志在孝文帝面前，很有威信。

有一天，元志乘车在路上碰巧遇上了朝廷的御史中尉李彪。李彪的官职比元志高，按礼节元志应该给李彪让路，可

是元志毫不谦让，双方争执不下，只好一块来见孝文帝，让皇帝裁决。孝文帝看他们二人都是亲近臣僚，只好说：“你们说得都有道理，我认为你们可以分道扬镳。各走各的，不就行了吗？”

这里的“镳”是指马具，也就是马嚼子两端露出嘴外的部分，马的左右两条缰绳和镳相连，人们骑马、驾车都是通过缰绳牵动镳，来控制马头方向，从而控制马前行的方向。两个人出来后，把路从中间分开两半，各走一半，从此这个成语就流传开了。

境

端午节的别名很多，有端阳节、天中节、龙舟节、粽子节等二十多个别称。在古往今来文人墨客的笔下，端午节就像一幅浓郁的乡土民俗画，承载着浓郁独特的风土人情和乡土气息。

唐·卢肇《竞渡诗》：石溪久住思端午，馆驿楼前看发机。鼙鼓动时雷隐隐，兽头凌处雪微微。冲波突出人齐，跃浪争先鸟退飞。向道是龙刚不信，果然夺得锦标归。

唐代时，划龙舟十分盛行。这首七言律诗，描绘了端午时节龙舟赛上，鼙鼓初击、兽头吐威、万人助喊、多船竞发的生动场景。

宋·欧阳修《渔家傲·五月榴花妖艳烘》：五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。

古人笔下的端午节

金盘送。生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动。菖蒲酒美清尊共。叶里黄鹂时一弄。犹瞢忪。等闲惊破纱窗梦。

这一年端午节，友人邀请欧阳修去做客，席上，欧阳修作了这首词。该词的上片描写端午节的风俗，用“榴花”“杨柳”“角粽”等端午节的标志性景象，营造了端午节喜悦的氛围；下片描写端午节人们沐浴更衣、饮雄黄酒驱病避邪的场景。全词反映出词人过节时恬淡闲适的生活情态，给人以身临其境之感。

清·李静山《节令门·端阳》：樱桃桑椹与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸帖，却疑账主怕灵符。

过端午节，买了樱桃、桑椹、菖蒲，还买了雄黄酒，并且在家门口贴上了黄符纸，虽然贴了这么多辟邪的东西，但还是担心债主找上门来。这首诗表现了贫困人民过端午的真实生活情况，幽默中带着一点苦涩。

清·纳兰性德《摸鱼儿·午日雨眺》：涨痕添、

半篙柔绿，蒲梢荇叶无数。台榭空蒙烟柳暗，白鸟衔鱼欲舞。红桥路，正一派、画船箫鼓中流住。呕哑柔橹，又早拂新荷，沿堤忽转，冲破翠钱雨。蒹葭渚，不减潇湘深处。霏霏漠漠如雾，滴成一片鲛人泪，也似汨罗投赋。愁难谱，只彩线、香菰脉脉成千古。伤心莫语，记那日旗亭，水嬉散尽，中酒阻风去。

这首词写端午节雨中眺望的感触。上片写雨中景色，颇富诗情画意，新荷、画船、红桥一一掠过，生机盎然。下片扣住端午，由后人的怀念隐约透露出一丝愁绪。全词通过运用典故，寓情于景，将词人的愁绪与对恋人的思念之情表达得淋漓尽致。词人对屈原的凭吊语其实隐含了词人自己的今昔之慨和身世之感，郁勃幽婉。

据《乌鲁木齐晚报》