

拄拐杖的老学生

1919年下半年的一天。“呜——”随着一声汽笛的长鸣,一艘从中国开来的轮船,停靠在了法国马赛码头,从船上走下来一批穿着朴素、皮肤黄色的青年人。他们是远离祖国、到法国勤工俭学的中国留学生,徐特立就是其中的一员。

这年,徐特立已经43岁,教了20多年书,已经拥有了声望和成就,但他为了追求新知,一心来法国勤工俭学。有朋友劝他:“你这么大了,还学什么?何必非跑到法国去,又当学徒,又当学生呢?”徐特立回答说:“你们都说年纪大的人不用再求学,这不对。要知道,虽然年纪大的人多数在社会上有些权柄,但倘若都不求学、不增进新的学识,那么社会就会受害不少……”

有亲友不解地问:“你现在不是已经很有学识了吗?”徐特立摇了摇头,笑笑说:“我现有的学识还大大不够用。今年我43岁,不觉就要到44、45,一混,60岁就来了,到了60岁,还同43岁时一样的学识,这17年,岂不冤枉过日子了



吗?到了60岁才后悔,那就迟了,何不就从今日学起呢?”

亲戚朋友们的劝阻,没有动摇徐特立的决心。他变卖书籍,东拼西凑,筹集了一笔旅费,告别妻儿,乘上了开往法国的轮船。

到法国后,管理勤工俭学的人看徐特立年岁大,劝他住在校外,单独请人教,比在学校里自由些。徐特立拒绝说:“我到法国来,本来是想了解一些法国学校的规则,以便回国采用,如果不在学校亲身体会,那怎么行呢?”

管理勤工俭学的人担心地说:“你的年纪太大,学校的规则太严,恐怕你受不了。”徐特立说:“正是因为我的年纪大,人家对我很尊敬,如有不好的习惯,人家都不肯当面说。住在学校内,一方面有先生的指导,另一方面也可得到同学们的帮助。”徐特立说服了那位同志,进入法国木兰省立公学补习法语,同时在法国圣侠门钢铁厂做钳工,还替勤工俭学的中国学生做饭。

徐特立记忆力差,嘴里还缺了两颗门牙,发音很吃力,学习法语困难重重,但他很有信心地说:“今年学起,到50岁还有7年,一天学1个字,一年学365个

字,七年可学2500多字,到了50岁时,岂不就是一个通法文的人吗?若一天学2个字,到了46岁半,就可以读通啦。”

木兰省立公学的学生大都是年轻小伙子,他们学得较快,徐特立就拜他们为师,虚心向他们请教。其中有一个湖南来的15岁的学生,叫熊信吾,是徐特立学生熊瑾玎的儿子,应该称呼徐特立为“太老师”,可徐特立却请熊信吾当自己的法语“小先生”。有人见了,对徐特立笑着说:“向你学生的儿子求教,不是降了好几级?”徐特立回答说:“不错,是降了好几级,但你要知道,没有学问,当了‘太老师’已是可耻了,如今法文一字不识,还要自高自大、怕失掉资格就更加可耻。只要学生不嫌我老,肯帮助我来学法文,尽管降了好几级,我也要做一个进步的老人。”

徐特立刻苦谦虚的学习精神,感动了学校里的法国教师。他们十分赞赏这位发奋学习的老学生。经过艰难的努力,徐特立克服了一个又一个难关,终于能够读懂法文的科学书籍了。一年多后,他考进了巴黎大学,选学数学和物理等课程,真正成为了一名“老学生”。

(节选自《人民教育家徐特立》)

闲话

30岁以前,杜甫生活富足,裘马清狂,漫游吴越齐赵。35岁至45岁间,家道与世道急遽衰落,他“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残羹与冷炙,到处潜非辛”。安史之乱爆发后,携妻将雏,四处漂泊,后病逝于小舟。由富转贫,杜甫没有自怨自艾;半生漂泊,仍然初心不改,“穷年忧黎元,叹息肠内热”。

杜甫用诗歌记录历史,“上悯国难,下痛民穷,随意立题,尽脱前人窠臼”。为了关注国家前途和人民悲苦,杜甫自觉发扬国风与乐府精神,创作出《兵车行》《丽人行》《羌村》和“三吏”“三别”等名篇,号为“诗史”。

临终前一年,他看到湖南农民大量逃亡而“农器尚牢固”,哀叹“谁能叩君门,下令减征赋”。他同情水深火热中的百姓,把他们比作罗网中的鸟,表示“愿分竹实及蝼蚁,尽使鸱鸒相怒号”。杜甫诗中的鸟类意象更具现实关怀。他以鸟喻人,不是高高在上的怜悯,而是设身处地的关爱。

杜甫多情,被梁启超称作“情圣”。这位情圣爱妻儿、爱邻人、爱百姓,甚至爱一切生灵。杜甫写了大量的赠内诗。流传于世的有20余首,写出了妻子“贤惠而生动的形象”。

杜甫爱家,常常推己及人。幼子挨饿夭折,他“抚迹犹酸辛”,想到“失业徒”和“远戍卒”;家中茅屋被风吹走顶盖,夜半湿冷难眠,他想的是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。

仁者爱人。杜甫爱人的直接表现是爱邻居。他自称“布衣”或“野老”,总能与各地的邻居打成一片。自家来了客人,菜少酒薄,却要询问客人是否“肯与邻翁相对饮”。乡亲来邀请或有馈赠,他也从不拒绝。

在对待普通人和弱小生灵方面,杜甫更加多情。坐骑老了,他写诗相吊,称“尘中老尽力,岁晚病伤心”;修建打稻场,他“筑场怜蚁穴”;为了把饭食“分减及溪鱼”,他宁肯少吃;到梓州避乱后,难以忘怀成都的草堂,“尚念四小松,蔓草易拘缠”。

杜甫:多情的邻家翁

沈章明

博闻

敲门砖是块什么砖

古傲生

敲门砖这个词大约出现在明代。田艺蘅在《留青日札·非文事》里说:“又如唐李贺《锦囊集》一书……抄录七篇,偶凑便可命中,子孙秘藏以为世宝。其未得第也,则名之曰‘撞太岁’,其既得第也,则号之曰‘敲门砖’。”西湖居士《春游》也说:“这是敲门砖,敲开便丢下他。我们既作了官,做诗何用。”读一下,我们就可以发现,原来这块砖指向了明清“特产”八股文。

不过,敲门砖并非明清人士的原创,它的原身应该是敲门瓦砾。宋代的曾敏行在《独醒杂志》卷五里讲了个故事:“一日,冲元自窗外往来,东坡问:‘何为?’冲元曰:‘绥来。’东坡曰:‘可谓奉大福以来绥。’盖冲元登科时赋句也。冲元曰:‘敲门瓦砾,公尚记忆耶!’”许将字冲元,与苏轼是同事,这里记载了两人间的一段对话。许将说了句“绥来(平安无事)”,苏东坡引用许将科举登科时文赋里的一句打趣他,许将有点不好意思,说这句不过是敲门瓦砾,苏兄倒还记得。

最后,再来说下为啥古人用瓦砾或砖敲门。古时大户人家房子都特别大,一般门口敲门里面听不到,所以敲门人就得捡瓦砾或砖头用力地敲门。至于用来敲门的东西完成使命,就可以扔了。苏、许都是北宋名臣,他们的话不脛而走,这才有了敲门瓦砾。到了明朝,制砖工艺发展,产量大增,明朝人敲门自然喜欢用分量更重的砖,而不用瓦砾了。

辨析

“分道”为何要“扬镳”

□ 任万杰

“分道扬镳”出自《北史·魏诸宗室·河间公齐传》。南北朝时期北魏孝文帝时,做洛阳令的是元志。元志颇有文才、办事干练,他的父亲曾经救过皇帝的性命,所以元志在孝文帝面前,很有威信。

有一天,元志乘车在路上碰巧遇上了朝廷的御史中尉李彪。李彪的官职比元志高,按礼节元志应该给李彪让路,可



是元志毫不谦让,双方争执不下,只好一块来见孝文帝,让皇帝裁决。孝文帝看他们二人都是亲近臣僚,只好说:“你们说得都有道理,我认为你们可以分道扬镳。各走各的,不就行了吗?”

这里的“镳”是指马具,也就是马嚼子两端露出嘴外的部分,马的左右两条缰绳和镳相连,人们骑马、驾车都是通过缰绳牵动镳,来控制马头方向,从而控制马前行的方向。两个人出来后,把路从中间分开两半,各走一半,从此这个成语就流传开了。

意境

端午节的别名很多,有端阳节、天中节、龙舟节、粽子节等二十多个别称。在古往今来文人墨客的笔下,端午节就像一幅浓郁的乡土民俗画,承载着浓郁独特的风土人情和乡土气息。

唐·卢肇《竞渡诗》:石溪久住思端午,馆驿楼前看发机。鼙鼓动时雷隐隐,兽头凌处雪微微。冲波突出人齐讖,跃浪争先鸟退飞。向道是龙刚不信,果然夺得锦标归。

唐代时,划龙舟十分盛行。这首七言律诗,描绘了端午时节龙舟赛上,鼙鼓初击、兽头吐威、万人助喊、多船竞发的生动场景。

宋·欧阳修《渔家傲·五月榴花妖艳烘》:五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。

古人笔下的端午节

金盘送。生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动。菖蒲酒美清尊共。叶里黄鹂时一弄。犹曹松。等闲惊破纱窗梦。

这一年端阳节,友人邀请欧阳修去做客,席上,欧阳修作了这首词。该词的上片描写端午节的风俗,用“榴花”“杨柳”“角粽”等端午节的标志性景象,营造了端午节喜悦的氛围;下片描写端午节人们沐浴更衣、饮雄黄酒驱病避邪的场景。全词反映出词人过节时恬淡闲适的生活情态,给人以身临其境之感。

清·李静山《节令门·端阳》:樱桃桑椹与菖蒲,更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸帖,却疑账主怕灵符。

过端阳节,买了樱桃、桑椹、菖蒲,还买了雄黄酒,并且在家门口贴上了黄符纸,虽然贴了这么多辟邪的东西,但还是担心债主找上门来。这首诗表现了贫困人民过端午的真实生活情况,幽默中带着一点苦涩。

清·纳兰性德《摸

鱼儿·午日雨眺》:涨痕添、半篙柔绿,蒲梢荇叶无数。台榭空蒙烟柳暗,白鸟衔鱼欲舞。红桥路、正一派、画船箫鼓中流住。呕哑柔橹,又早拂新荷,沿堤忽转,冲破翠钱雨。蒹葭渚,不减潇湘深处。霏霏漠漠如雾,滴成一片鲛人泪,也似汨罗投赋。愁难谱,只彩线、香菰脉脉成千古。伤心莫语,记那日旗亭,水嬉散尽,中酒阻风去。

这首词写端午节雨中眺望的感触。上片写雨中景色,颇富诗情画意,新荷、画船、红桥一一掠过,生机盎然。下片扣住端午,由后人的怀念隐约透露出一丝愁绪。全词通过运用典故,寓情于景,将词人的愁绪与对恋人的思念之情表达得淋漓尽致。词人对屈原的凭吊语其实隐含了词人自己的今昔之慨和身世之感,郁勃幽婉。

据《乌鲁木齐晚报》