

十年破产读书计划

20岁时,徐特立遇到一个问题:没有书可读。他家里的藏书本来就很少,在偏僻的乡下想要借书也不容易,除了买书没有别的办法。但对于贫苦人家来说,当时书的价格昂贵,他教书一年可得十来串钱,还不够买一部《十三经注疏》。怎么办呢?他思来想去,想到了伯祖母留给他的那点微薄田产:能不能将教书所得的收入用以维持家庭开支,每年卖一点田产,去买想看、该看的书呢?他估算了一下,这点田产每年卖一点去买书的话,不到十年就会卖光,但是有了十年的勤苦

读,书也应该能够读通了。

思索再三后,他将这计划跟妻子熊立诚说了。熊立诚略犹豫后,马上表示赞同:“日子可以节俭点,但这书一定要读。”就这样,徐特立着手实施他的“十年破产读书计划”,卖田产买书读。有人笑他太傻,说谁不知道只有田产才是好东西,哪有变卖了田产来买书的?徐特立不顾讥笑,毫不动摇地按照计划去做。

徐特立读书非常认真,书上的许多篆字不容易记熟,便坚持每天学习两三个字,晚上睡觉时还在掌心上默写,直到写熟练了才入睡。那时候的代数、几何等新知识,很少有人懂得,徐特立学习中碰到不懂的地方全靠自己钻研。他常常把数学书放在衣袋里,先翻看一条定理,边走路边默记,

再翻看另一条定理。他读书不仅在书上画满各种记号,在空白的地方写上自己的意见和感想,还把主要内容摘录下来。他常对人说:“求学没有偷巧的办法,我用的都是笨方法。我读了书上的每一个字、每一句话以后,就闭着眼睛想想:这儿告诉我一些什么知识呢?弄懂了,再读下去。这样读一本懂一本,才能牢牢记住。”

就这样,徐特立坚定不移地努力学习,收获非常大。他不仅把中国古代的经、史、子、集的主要著作都读了一遍,而且还学习了物理、化学、数学等自然科学知识和新的社会科学知识,成了一个知识丰富、很有学问的青年。

(节选自《人民教育家徐特立》梁堂华 彭红霞 刘宏伟 著)

谈趣

在秦朝考「驾照」需要几步

孙琬璐

在现代社会,但凡开车上路,必备本人的机动车驾驶证。在古代,有人也会骑马,那么骑马需要“驾照”吗?

“驾照”的由来可以追溯到秦朝。秦朝《除吏律》中记载,如果一个人连续四次没有考到驾马的证件,就要罚做一定的徭役。当然了,这是针对在战场上保家卫国的骑兵而言的。但是,你也不要以为普通百姓考“驾照”能轻松多少,百姓“驾照”考试的流程、考试内容、考试标准与骑兵的是一样的,只是少了些限制而已。

在唐朝,还有“牛车证”“驴车证”等,考试的要求也严格。《唐律》中提到驾驶员必须持证上岗,驴车载人,载货量较少,驾驶要求略低一些。那时的牛车相当于现代的重型车了。

此外,拥有上述“驾驶证”的人必须在官府备案。在交通运输时,贵族只能聘用这些人。

下面,我们以秦朝的“驾照”考试为例,看看考“驾照”要考几个科目。

科目一俗称马脖子系铃铛,意思是考试时,考官会让考生驾马跑起来,马脖子上铃铛发出的声音必须和马蹄的声音保持一致。

科目二有点像现在考的曲线行驶,俗称S弯,要求考生驾马沿着蜿蜒曲折的河道奔跑,关键在于不能让马蹄沾水,就像现代人考S弯时,车轱辘不能碰到线一样。

科目三俗称直线行驶,与现在的直线行驶基本吻合,就是让考生驾马沿着操场的旗杆奔跑,且不能触杆。

科目四就是上路实践操作,即多辆马车交叉跑,且双方之间不能有任何触碰或刮蹭。

科目五,俗称射杀野兽,要求考生驾马把野兽驱赶到指定区域,并顺利将其射杀。

由此可知,古人考“驾照”并不容易。

博闻

吉祥画中暗含美好祝愿

从古至今,除了语言这种最直接的方式之外,我们还通过许多方式来表达美好的祝愿。其中,精美的图画中就常常传达出吉祥的寓意。传统动植物组合形成的吉祥图式,往往借助比拟、借喻、双关、象征、谐音等表达方式,形成特定的吉祥语。

平安知足 菊花与瓶子的组合,“菊”古音与“足”谐音,瓶子寓意平安。菊花和牡丹、莲花一样,也是被广泛应用于吉祥图式的植物,如菊花与柿子组合图式的寓意为“事事知足”,菊花与柏树、柿子组合图式的寓意为“百事知足”,菊花与雄鹰组合图式的寓意为“英气十足”,等等。此外,菊又谐音“居”,由鹌鹑、菊花、枫叶组成的纹图称为“安居乐业”,枫叶有落叶之美,落叶谐音“乐业”。

太平有象 由象和宝瓶组成,一般是一头体形硕大、憨态可掬的大象,背搭锦袱,上驮一宝瓶,瓶中还插有花卉作装饰。“瓶”与“平”谐音,“象”即“祥”,太平有象,即天下太平、吉祥平安的意思。民间有一说法:“国有象,则天下太平;家有象,则吉祥平安。”童子持如意骑大象叫作“吉祥如意”,“骑象”谐音“吉祥”。

吉庆平安 由“戟”“磬”和花瓶组成,“戟”,古代的一种兵器,谐音“吉”;“磬”,古代宫廷打击乐器,谐音“庆”,等等。花瓶插满月季或四季花,则是“四季平安”。

新年大吉 鲶鱼和公鸡或橘子组成的吉祥图案,“鲶”谐音“年”,“鸡”“橘”谐音“吉”。“橘”作为“吉”的符号象征物,还可以与栗子组成“大吉大利”的吉祥图,与柿子组成“事事大吉”的吉祥图,与百合根或柏树、柿子组成“百事大吉”的吉祥图,等等。

必得其寿 由玉兰花和寿石构成,配以飞舞的蝴蝶和瓜蔓不断的南瓜。玉兰花又名木笔花,“笔”与“必”谐音,石头长久,有长寿的寓意,所以称为寿石,象征人必然得到长久的寿命,其中瓜蔓不断的南瓜表示子孙绵延不绝。

摘自《家庭文摘报》

椒房殿是辣还是香

吴鹏

椒房殿并不顾名思义,在房间内装满辣椒,让人大快朵颐吃辣椒取暖;而是将花椒及其花瓣捣碎,研磨成粉末,掺在泥中作为涂料涂在屋内墙壁上。花椒性温,用其涂墙,“取其温而芳也”(颜师古批注《汉书》之语),可以让室内不仅温暖如春,而且芳香四溢。

古代皇后寝宫一般就叫椒房殿。据《汉官仪》,“皇后称椒房,以椒涂室,主温暖除恶气也”。除此之外,皇后寝宫取名椒房殿,还玩了一把谐音梗,取花椒多籽(子)的美好寓意。

用花椒涂墙取暖之法流传

后世,西晋石崇曾“以椒为泥涂室”,与王恺斗富。南朝庾信有《梦入堂内诗》云:“雕梁旧刻杏,香壁本泥椒。”晚唐李商隐在《饮席戏赠同舍》中言:“兰回旧蕊绿屏绿,椒缀新香和壁泥。”

当然,花椒涂料只能起到基本保暖作用,要在视觉和心理上更加温暖,人们还会在房间地面铺上毛毯,在墙上加挂壁毯,用大雁羽毛做成幔帐,以最大限度地锁住室温。这就是椒房殿的升级版西汉未央宫的温室殿。



闲话

在吃中理解老舍先生

张佳玮

有些先生,可能一辈子都在中国,但举手投足、遣词造句很有西式风格。老舍先生是正经去过英国的,但地道的北京话一世不忘。其笔下吃食,也是。

像《骆驼祥子》里,祥子是车夫。祥子攒了三年的钱,买了第一辆车;过于高兴,遂将买车日定为自己的生日。为了过这个大日子,头一个买卖必须拉个穿得体面的人,然后,应当在最好的饭摊上吃顿饭,比如热烧饼夹爆羊肉。

祥子被捉了壮丁,逃回来,一段到桥头吃老豆腐的描述极精彩。醋,酱油,花椒油,韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出顶香美的味儿,香得使祥子要闭住气;捧着碗,看着深绿的韭菜末儿,他的手不住地哆嗦。吃了一口,豆腐在身体里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已湿透了裤腰。他半闭着眼,把碗递出去:“再来一碗。”这一碗滚烫的豆腐,就把祥子救活了。

祥子重新开始拉车,依然拼命。后头祥子被算计,丢了差事,到老程家借

住。老程请他吃早饭,酬劳他打扫院子,端来两碗甜浆粥,配了不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼——也就是今日的油条。

后来祥子半被迫地娶了虎妞,吃上了正经饭。虎妞给他做了个馒头,熬白菜加肉丸子,一碟虎皮冻,一碟酱萝卜——熬白菜极香美。这么顿饭,祥子也承认吃着可口、热火,但是“吃着不香,吃不出汗来”。

这一句描写,精彩极了。到虎妞死去,祥子堕落了一阵,又决定奋起了,还是先打吃上面找态度:吃点不好往下咽的东西,作为勤劳的新生活的开始。于是他买了十个煎包儿,里边全是白菜帮子,吞了。再之后,他为了庆祝新生活开始,买了个冻结实的柿子吃了——很朴实,但很甜。

小说最后,祥子堕落了,决定不顾以后,只图现在了。所以他决定:穿着破衣,而把烙饼卷酱肉吃在肚中——到最后,让祥子觉得扎实的,也还是烙饼卷酱肉。

从热烧饼夹爆羊肉开始,到烙饼卷酱肉结束。中间最好的时候,能吃上虎皮冻、熬白菜、肉丸子。这份贴近人民生活的真实,是老舍先生笔下极细致、极了不起的所在。

汪曾祺先生回忆过老舍先生的几处细节,结合来看,颇为有趣。

他说老舍先生请人吃饭,自己掂配菜,有意叫大家尝尝地道的北京风味。芥末墩儿极好。有一次还特意订了盒子菜。

熬白菜端上来了,老舍先生举起筷子:“来来来!这才是真正的好东西!”

最后一个故事,出于老舍先生的自述。话说抗战期间,老舍先生在重庆时,很关爱吴组缃先生养的一头小花猪。有一天看小花猪生病了,老舍先生关怀备至,瞎出主意:喂奎宁?吃草药?最后请了兽医来,把猪治好了。

老舍先生大喜,就跟吴先生声明:冬天,得分几斤腊肉。只是不知道小花猪作何感想?“你明明就是馋我的身子!”