



一本书

《时间熊,镜子虎和看不见的小猫》:

将碎了的故事拼起来

□ 王如菲

“如果遇见一个碎了的故事,你得自己把它拼起来。”北京大学教师、西语文学译者范晔的幻想文学作品《时间熊,镜子虎和看不见的小猫》中,写了这样一句“不太重要的提示”。但我们知道,这其实是每个人的人生中至关重要的一句提示。

道理很简单:通过叙事,人得以实现对过去的总结,对当下的解释,对未来的设想。人依靠叙事来建立因果关系,获取意义感,抵抗物理世界的混乱无常。小至自叙人生,大至书写历史,无不如此。说人是一种“故事动物”,也不为过。“碎了的故事”,并非无关紧要的玩笑话,而恰恰是真实世界的写照。我们每个人从出生起就面临一个任务,将破碎的故事拼合起来。

对于孩子来说,这也是一个自然而然的进程。孩子会接触大量童话,在听故事、读故事的过程中,和书中的人物产生共鸣,和世界产生联结,开始形成自我认知,慢慢构建出自己的人生故事。在童话世界中,孩子的种种

基于感觉的经验,开始渐渐系统化,变得有逻辑性。这是一个充满想象力的过程,很多时候也是一个从不知到知的过程,幼童在叙事弧的引导下,开始了解个体和他人的关系,建立基本的善恶、是非观念,掌握了在世为人的一些基本法则。但很多时候,我们却也忽略了那个相反的过程——从知到不知、从确定到不确定的过程。这意味着想象力的再次开启。

《时间熊,镜子虎和看不见的小猫》全书分为《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》两部分。《动物手册》中,作者按照现代动物学归类方法,虚构了板凳虎、天气浴豹、时间熊等40多种动物,还为它们编了似真非真的拉丁文学名。《看不见的小猫和其他故事》则由一系列忽长忽短,甚至没头没尾的故事构成。

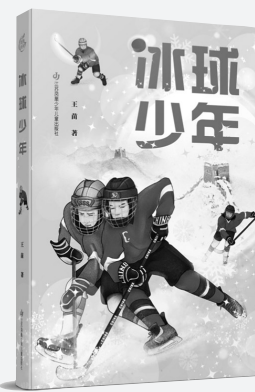
范晔在接受采访时,曾回答记者这样一个问题。记者提出,很多关于动物的故事或者漫画,会根据动物的习性来延展出故事,读者会觉得很有趣,同时也“很合理”。但在范晔笔

下,动物不再具体,“磁铁犀牛”“晕梦狐”“气球熊”等动物,只看名字也能意识到,它们跟真实存在的动物没有什么关系,而且,和我们熟悉的黔驴技穷、狐假虎威等动物寓言也完全不同,这些幻想生物似乎并不指向什么固定的意义。范晔答道,中外都有寓言传统,寓言往往有固定格式,在讲完故事之后会直白地告诉我们:这个故事让我们懂得了这样一个道理……它像一个公式一般,规定了A=B。但也有些故事,没有预定的、唯一的标准答案。

心理学家布鲁诺·贝特兰在一本经典著作《童话的魅力》中曾谈到寓言和童话的区别,他说寓言故事“总是明确地陈述一个道德真理;没有隐藏的意义,没有什么留给我们想象。相比之下,童话把所有阐释的决定权留给了我们,也包括我们是否愿意做出任何阐释这一决定”。从这个意义上说,虽然寓言为人提供了理解世界的最初工具,但当你对它过于熟练之后,它就反而成了锁链。



书架



《冰球少年》

这是一部关于当下冰球小运动员成长的儿童长篇小说。整部作品结构精巧,在城乡孩子的交集中,将北京与张家口共赴冬奥之约时,人们对冰雪运动的火热激情进行了全景展现,也融入了作者深厚的家族记忆,既有鲜明的当下性,又有历史的厚重感。生动的人物形象、细腻流畅的文笔和环环相扣的情节,使故事引人入胜,感人至深,耐人寻味。

《高手教师》

《高手教师》是推荐给“新教师”的。这里的“新教师”指的不是教龄短,而是与“新教育”的理念、愿景、价值观相适应的教师。《高手教师》的作者,“铁皮鼓”魏智渊老师历任小学、初中、高中教师,先后兼任多所学校校长,先后参与新教育、南明教育与全人之美课程的教育创新实践。多重教育身份与多样教育实践让他对于教师成长有着更深刻、更系统、更全面的认知和剖析,专业发展指导更专业、更有效、更有针对性。



《在有光的课堂上》

教师的幸福从哪里来?从学生那里来。学生的幸福在哪里?在8000多节语文课中,作者不仅向学生传授语文知识,还别出心裁地提升学生的语文素养;不仅“教学问”,还了无痕迹地“教做人”。以“学生眼中幸福的语文课”为课堂追求,以“让学生的生命焕发美”为职业使命,作者一边播种,一边收获,与学生共同经历着“美的旅程”。



快递里的年味

□ 王继怀

收到母亲从老家给我寄来的快递,拆开一看,里面是父母特意给我做的腊肉、腊鸡、腊鸭等过年的物品。

前段时间,我打电话给老家的父母,说我今年不回家过年了,没想到这个电话让父母如此重视,特意给我寄来老家过年的特产。看到这些散发出浓浓年味的家乡特产,我的眼睛湿润了,脑海里浮现出小时候过年的情景。

记忆中儿时的我们最开心的莫过于期盼过年。儿时的老家,乡亲们并不富裕,但过年还是可以吃到平时很难上桌的鸡鸭鱼肉,也能穿上新衣服……每年进入腊月,孩提时的我们就数着日子盼过年,巴不得时间过得快点、再快点。

儿时老家过年是很热闹的,年味很浓。买年货、磨豆腐、打糍粑、炖鸡

宰鹅、贴春联……男女老少齐上阵,屋里屋外到处充满浓浓的年味。吃年夜饭时,全家老小围坐一起,说着过去一年的工作、生活,相互祝福,展望新年,其乐融融。从大年初一开始,家家户户就开始拜年,走亲访友,到处洋溢着过年的喜气,这种年味和气氛会一直延续到元宵节后才渐渐散去。

关于过年,有一件事让我记忆特别深刻。那是我参加工作后的第一年回家过年。回家之前,父亲打电话给我,要我带些糖果之类的礼物回去。回到家,父亲把我带回去的糖果分成一袋一袋。我问父亲为什么要把糖果分袋,父亲说:“你读书时,乡亲们没少帮你,如今你参加工作了,要记得去感谢他们,要懂得感恩。”第二天吃完早饭,父亲就带着我去邻居

家,一家一家地拜访,一家一家地感恩。

受父亲影响,后来我每次回老家,都要给邻居们捎点东西,去邻居家坐坐,而邻居们也都要请我一起吃饭。每次回城,邻居们都会给我捎上家里的土特产,为我送行。我车子的后备箱都装得满满的:精心晒好的薯干、新鲜的蔬菜、蒸好的米粉肉、宰好的土鸡、刚挖回来的笋子……

今年我不回去过年,前几天特意去了一趟超市,给父母和老家的乡亲们买了精心挑选的广东过年的特产,分成一份一份,用袋子装好,再用快递寄回老家。

今年过年不回家,但我可以通过快递邮寄去牵挂和祝福。这种快递里的年味,一定会让我时常咀嚼、回味。

(摘自《收集幸福》花城出版社出版)



断章



教师书房

在一个阅读打卡活动中,我看到了华东师范大学教授叶澜的文章《教育的魅力,应从创造中寻找》。我沿着文章的思路,我找到了成为优秀教师的路径和策略。

一方面要修炼自己的人格。教师在学生面前呈现的是其全部人格,而不只是专业能力。我们的一言一行都在塑造“我”的模样,学生也据此判断一位教师,所以修炼自己的德行很重要;另一方面要大写一个“我”。做一位自我觉知、自律发展的教师,活出生命的活力。新时代背景下,我们不必像蜡烛一样燃烧自己照亮孩子,也不必牺牲自己来彰显职

业操守,而应该用一种创造的智慧去激发学生的潜力。这个“我”还应放到叶澜教授的“四个读懂”中把一把脉,在实践中不断叩问“我是谁”“我将成、我能成、我会成”什么样的人。

这次阅读活动中,日本教师桥本武的《学习力就是生存力——百岁教师的人生寄语》也令我印象深刻,特别是作者描写自己上课“跑题”一事。另外,桥本武认为,“与其灌输注入,不如引泉自出”。好的教育就是给学生一个支点,让

他们自己撬开生活的大门,找到人生的密码。

在教《春》一课时,我也试着“跑题”,从“小草偷偷地从土里钻出来”中的“偷”到“偷声细气”,再到电影《岁月神偷》,赋予“偷”更丰富的内涵,从而让学生体会到生命的变幻无常。桥本武“跑题”的内核是教育的智慧,只是如何跑出新高度值得我继续思考。

桥本武说,能勾起学生的兴趣与好奇,让学生产生深入了解的冲动和欲望,

自发采取行动,才是真正的教学。桥本武一直想教给学生真正的学习能力,即一个人“真正的、生存的、活着的能力”,是支撑一个人在人生舞台屹立不倒、阔步前行的力量。帮助学生在人生这场没有标准答案的大考中交出一份满意的答卷,我认为这才是教育的意义。

叶澜和桥本武对教育的诠释,让我对教育和语文教学有了新认识,开始关注曾被自己忽略的领域。从“乱读”到“引领读”再到“计划读”,我的个人阅读开启了新征程,输入、思考、输出成为我的新习惯。读着写着,如今才慢慢走上“我”的成长路。

从“乱读”到“计划读”

□ 陈建红