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《冰球少年》
这是一部

关于当下冰球

小运动员成长

的儿童长篇小

说。整部作品

结构精巧，在城

乡孩子的交集

中，将北京与张

家口共赴冬奥

之约时，人们对

冰雪运动的火热激情进行了全景展现，也

融入了作者深厚的家族记忆，既有鲜明的

当下性，又有历史的厚重感。生动的人物

形象、细腻流畅的文笔和环环相扣的情节，

使故事引人入胜，感人至深，耐人寻味。

将碎了的故事拼起来
□ 王如菲

书架《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》：一本书

“如果遇见一个碎了的故事，你

得自己把它拼起来。”北京大学教

师、西语文学译者范晔的幻想文学作

品《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》

中，写了这样一句“不太重要的提

示”。但我们知道，这其实是每个人

的人生中至关重要的一句提示。

道理很简单：通过叙事，人得以

实现对过去的总结，对当下的解释，

对未来的设想。人依靠叙事来建立

因果关系，获取意义感，抵抗物理世

界的混乱无常。小至自叙人生，大至

书写历史，无不如此。说人是一种

“故事动物”，也不为过。“碎了的故

事”，并非无关紧要的玩笑话，而恰恰

是真实世界的写照。我们每个人从

出生起就面临一个任务，将破碎的故

事拼合起来。

对于孩子来说，这也是一个自然

而然的过程。孩子会接触大量童话，

在听故事、读故事的过程中，和书中的

人物产生共鸣，和世界产生联结，开始

形成自我认知，慢慢构建出自己的人

生故事。在童话世界中，孩子的种种

基于感觉的经验，开始渐渐系统化，变

得有逻辑性。这是一个充满想象力的

过程，很多时候也是一个从不知到知

的过程，幼童在叙事弧的引导下，开始

了解个体和他人的关系，建立基本的

善恶、是非观念，掌握了在世为人的一

些基本法则。但很多时候，我们却也

忽略了那个相反的过程——从知到不

知、从确定到不确定的过程。这意味

着想象力的再次开启。

《时间熊，镜子虎和看不见的小

猫》全书分为《动物手册》《看不见的

小猫和其他故事》两部分。《动物手

册》中，作者按照现代动物学归类方

法，虚构了板凳虎、天气浴豹、时间熊

等40多种动物，还为它们编了似真非

真的拉丁文学名。《看不见的小猫和

其他故事》则由一系列忽长忽短，甚

至没头没尾的故事构成。

范晔在接受采访时，曾回答记者

这样一个问题。记者提出，很多关于

动物的故事或者漫画，会根据动物的

习性来延展出故事，读者会觉得很有

趣，同时也“很合理”。但在范晔笔

下，动物不再具体，“磁铁犀牛”“晕梦

狐”“气球熊”等动物，只看名字也能

意识到，它们跟真实存在的动物没有

什么关系，而且，和我们熟悉的黔驴

技穷、狐假虎威等动物寓言也完全不

同，这些幻想生物似乎并不指向什么

固定的意义。范晔答道，中外都有寓

言传统，寓言往往有固定格式，在讲

完故事之后会直白地告诉我们：这个

故事让我们懂得了这样一个道理

……它像一个公式一般，规定了 A=

B。但也有一些故事，没有预定的、唯

一的标准答案。

心理学家布鲁诺·贝特兰在一本

经典著作《童话的魅力》中曾谈到寓

言和童话的区别，他说寓言故事“总

是明确地陈述一个道德真理；没有隐

藏的意义，没有什么留给我们想象。

相比之下，童话把所有阐释的决定权

留给了我们，也包括我们是否愿意做

出任何阐释这一决定”。从这个意义

上说，虽然寓言为人提供了理解世界

的最初工具，但当你对它过于熟练之

后，它就反而成了锁链。

教师书房

断章

快递里的年味快递里的年味
□□ 王继怀王继怀

从从““乱读乱读””到到““计划读计划读””
□□ 陈建红陈建红

在一个阅读打卡活动中，我看到了

华东师范大学教授叶澜的文章《教育的

魅力，应从创造中去寻找》。我沿着文章

的思路，我找到了成为优秀教师的路径

和策略。

一方面要修炼自己的人格。教师在

学生面前呈现的是其全部人格，而不只

是专业能力。我们的一言一行都在塑造

“我”的模样，学生也据此判断一位教师，

所以修炼自己的德行很重要；另一方面

要大写一个“我”。做一位自我觉知、自

律发展的教师，活出生命的活力。新时

代背景下，我们不必像蜡烛一样燃烧自

己照亮孩子，也不必牺牲自己来彰显职

业操守，而应该用一种创造的智慧去激

发学生的潜力。这个“我”还应放到叶澜

教授的“四个读懂”中把一把脉，在实践

中不断叩问“我是谁”“我将成、我能成、

我会成”什么样的人。

这次阅读活动中，日本教师桥本武

的《学习力就是生存力——百岁教师的

人生寄语》也令我印象深刻，特别是作者

描写自己上课“跑题”一事。另外，桥本

武认为，“与其灌输注入，不如引泉自

出”。好的教育就是给学生一个支点，让

他们自己撬开生活的大门，找到人生的

密码。

在教《春》一课时，我也试着“跑题”，

从“小草偷偷地从土里钻出来”中的“偷”

到“偷声细气”，再到电影《岁月神偷》，赋

予“偷”更丰富的内涵，从而让学生体会

到生命的变幻无常。桥本武式“跑题”的

内核是教育的智慧，只是如何跑出新高

度值得我继续思考。

桥本武说，能勾起学生的兴趣与好

奇，让学生产生深入了解的冲动和欲望，

自发采取行动，才是真正的教学。桥本

武一直想教给学生真正的学习能力，即

一个人“真正的、生存的、活着的能力”，

是支撑一个人在人生舞台屹立不倒、阔

步前行的力量。帮助学生在人生这场没

有标准答案的大考中交出一份满意的答

卷，我认为这才是教育的意义。

叶澜和桥本武对教育的诠释，让我

对教育和语文教学有了新认识，开始关

注曾被自己忽略的领域。从“乱读”到

“引领读”再到“计划读”，我的个人阅读

开启了新征程，输入、思考、输出成为我

的新习惯。读着写着，如今才慢慢走上

“我”的成长路。

收到母亲从老家给我寄来的快

递，拆开一看，里面是父母特意给我

做的腊肉、腊鸡、腊鸭等过年的物品。

前段时间，我打电话给老家的父

母，说我今年不回家过年了，没想到

这个电话让父母如此重视，特意给我

寄来老家过年的特产。看到这些散

发出浓浓年味的家乡特产，我的眼睛

湿润了，脑海里浮现出小时候过年的

情景。

记忆中儿时的我们最开心的莫

过于期盼过年。儿时的老家，乡亲们

并不富裕，但过年还是可以吃到平时

很难上桌的鸡鸭鱼肉，也能穿上新衣

服……每年进入腊月，孩提时的我们

就数着日子盼过年，巴不得时间过得

快点、再快点。

儿时老家过年是很热闹的，年味

很浓。买年货、磨豆腐、打糍粑、炖鸡

宰鹅、贴春联……男女老少齐上阵，

屋里屋外到处充满浓浓的年味。吃

年夜饭时，全家老小围坐一起，说着

过去一年的工作、生活，相互祝福，展

望新年，其乐融融。从大年初一开

始，家家户户就开始拜年，走亲访友，

到处洋溢着过年的喜气，这种年味和

气氛会一直延续到元宵节后才渐渐

散去。

关于过年，有一件事让我记忆特

别深刻。那是我参加工作后的第一

年回家过年。回家之前，父亲打电话

给我，要我带些糖果之类的礼物回

去。回到家，父亲把我带回去的糖果

分成一袋一袋。我问父亲为什么要

把糖果分袋，父亲说：“你读书时，乡

亲们没少帮你，如今你参加工作了，

要记得去感谢他们，要懂得感恩。”第

二天吃完早饭，父亲就带着我去邻居

家，一家一家地拜访，一家一家地感

恩。

受父亲影响，后来我每次回老

家，都要给邻居们捎点东西，去邻居

家坐坐，而邻居们也都要请我一起吃

饭。每次回城，邻居们都会给我捎上

家里的土特产，为我送行。我车子的

后备箱都装得满满的：精心晒好的薯

干、新鲜的蔬菜、蒸好的米粉肉、宰好

的土鸡、刚挖回来的笋子……

今年我不回去过年，前几天特意

去了一趟超市，给父母和老家的乡亲

们买了精心挑选的广东过年的特产，

分成一份一份，用袋子装好，再用快

递寄回老家。

今年过年不回家，但我可以通过

快递邮寄去牵挂和祝福。这种快递里

的年味，一定会让我时常咀嚼、回味。

（摘自《收集幸福》花城出版社出版）

教师的幸福

从哪里来？从学

生那里来。学生

的幸福在哪里？

在 8000 多节语文

课中，作者不仅向

学生传授语文知

识，还别出心裁地

提升学生的语文素养；不仅“教学问”，还

了无痕迹地“教做人”。以“学生眼中幸福

的语文课”为课堂追求，以“让学生的生命

焕发美”为职业使命，作者一边播种，一边

收获，与学生共同经历着“美的旅程”。

《高手教师》
《 高 手 教

师》是 推 荐 给

“ 新 教 师 ”的 。

这 里 的“ 新 教

师”指的不是教

龄 短 ，而 是 与

“新教育”的理

念、愿景、价值

观相适应的教

师。《高手教师》的作者，“铁皮鼓”魏智渊

老师历任小学、初中、高中教师，先后兼任

多所学校校长，先后参与新教育、南明教

育与全人之美课程的教育创新实践。多

重教育身份与多样教育实践让他对于教

师成长有着更深刻、更系统、更全面的认

知和剖析，专业发展指导更专业、更有效、

更有针对性。

《在有光的
课堂上》


