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关于北京，首先让我想到的是

气味儿，随季节变化而变化。

冬储大白菜味儿。立冬前后，

各副食店门前搭起临时菜站，大白

菜堆积如山，从早到晚排起长队。

每家至少得买上几百斤，用平板三

轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾

回家。大白菜先摊开晾晒，然后码

放在窗下、门边、过道里、阳台上，用

草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆

虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强

地散发出霉烂味儿，提示着它们的

存在。

北京骤然间大雪纷飞，覆盖全

城。大雪有一股云中薄荷味儿，特

别是出门吸第一口，清凉滋润。孩

子们高喊着冲出门去，他们摘掉口

罩扔下手套，一边喷吐哈气，一边打

雪仗堆雪人。直到道路泥泞，结成

脏冰，他们沿着脏冰打出溜儿，快到

尽头往下一蹲，借惯性再蹭几米，号

称“老头钻被窝儿”。

冬天过于漫长，让人厌烦，孩子

们眼巴巴盼着春天。数到“五九”，

后海沿岸的柳枝蓦然转绿，变得柔

软，散发着略带苦涩的清香。解冻

了，冰面发出清脆的破裂声，雪水沿

房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨迹洇

开。

我母亲几乎年年都买水仙，赶

上春节前后悄然开放，暗香涌动，照

亮沉闷的室内。在户外，顶属杏花

开得最早，随后梨花丁香桃花，风卷

花香，熏得人头晕，昏昏欲睡，那时

尚不知有花粉过敏一说。

等到槐花一开，夏天到了。国

槐乃北方性格，有一种恣意妄为的

狞厉之美。相比之下，那淡黄色槐

花开得平凡琐碎，一阵风过，如雨飘

落。槐花的香味儿很淡，但悠远如

箫声。

夏天是一年中最快乐的时光，

主要是放暑假的缘故吧。我们常去

鼓楼“中国民主促进会”看电视打乒

乓球，或是去什刹海体育场游泳。

说到游泳，我们沉浮在福尔马林味

儿、漂白粉味儿和尿臊味儿中，沉浮

在人声鼎沸的喧嚣和水下的片刻宁

静之间。

秋天总与忧伤相关，或许是开

学的缘故：自由被没收了。是的，秋

天代表了学校的刻板节奏，代表了

秩序。粉笔末儿飘散，中文与数字

在黑板上出现又消失。在男孩子臭

脚丫味儿和脏话之上，是女孩儿的

体香，丝丝缕缕，让人困惑。

秋雨阵阵，树叶辗转飘零，湿漉

漉的，起初带有泡得过久的酽茶的

苦味儿，转而变成发酵的霉烂味

儿。与即将接班的冬储大白菜味儿

相呼应。

（摘自《城门开》，生活·读书·新

知三联书店出版，有删减）

《育人三部曲》由苏霍姆林斯基的女

儿将其父亲三部独立的著作《把整个心

灵献给孩子》《公民的诞生》《给儿子的

信》合编而成。与作者其他同样有影响

的著作（比如《给教师的建议》等）相比，

《育人三部曲》所展示的苏霍姆林斯基教

育思想更系统——这个说法还不准确，

因为该书展示的不只是思想，更有实

践。打开这本书，我们可以全面了解苏

霍姆林斯基对一个人从童年、少年到青

年所受教育的深邃思考与生动实践。可

以说，这是一本很厚重的书。

我曾经说过，打开苏霍姆林斯基博

大精深教育思想宝库的钥匙就是他在

《育人三部曲》中的一句话：“教育——这

首先是人学。”这也是贯穿整部书的灵

魂。

苏霍姆林斯基在给儿子的一封信

中，这样概括教育的实质：“教育的实质

就在于克服自己身上的动物本能并发展

人所有的全部本性。”也就是说，教育是

帮助每一个孩子完成真正的“人”的诞

生。而这里的“帮助”首先意味着对每一

个孩子的尊重与了解。苏霍姆林斯基在

书中这样解释他所说的“人学”：“不了解

孩子——不了解他的智力发展，他的思

维、兴趣、爱好、才能、禀赋、倾向，就谈不

上教育。”

苏霍姆林斯基教育的宗旨是培养全

面和谐发展的人，而所谓“真正的人”，最

重要的是具有人道主义情怀的人格美。

这种人格美，首先包括对他人的责任感：

“非常重要的是，让我们培养的人懂得最

大的快乐——出于对人的关怀而感受到

的激动人心的快乐。”当然，也包括爱国

心教育、同情心教育以及爱情教育等。

刚工作时，正是受苏霍姆林斯基的启发，

我所带的每一个班都有一个共同的班

训：“让人们因我的存在而感到幸福。”

《育人三部曲》中的“人学”思想显然

远不止体现在上述方面，该书不是纯理

论的“学术著作”，它更像一部散文风格

的教育手记。我相信，年轻教师在读这

本书的时候，首先不是被“启发”，而是被

感动。

在《把整个心灵献给孩子》的序言

中，作者这样深情而自信地写道：“在一

所农村学校身不离校地工作32年，这对

我是无与伦比的幸福。我把自己的一生

献给了孩子们……我生活中什么是最重

要的呢？我可以毫不犹疑地回答说：爱

孩子。”

这段话让我们看到了苏霍姆林斯基

《育人三部曲》的情感基石。而“爱孩

子”，是每一位教师阅读这本书必须拥有

的前提。

新课改倡导读书，是因为读书

比简单获取知识更重要，它可以帮

助我们系统建构起思维，充分汲取

前人的智慧养料，提升自己的认知

能力和生命质量。

“万般皆下品，唯有读书高”这

样的思想固然有局限性，但反映出

中国人对读书的崇仰。多年前我

去北方农村，一个简陋而整洁的小

院吸引了我，黄土夯成的院墙，松

木板做的简易大门，门两侧是一副

对联，笨拙但端正地写着“天地间

诗书为贵，大院内孝悌为先”，那一

刻我被深深感动了，老百姓的日子

还过得很艰难，但在这样的生活环

境中，他们依然保留着对文化的渴

望，对书籍的敬仰，对民族精神的

自豪。

如今，中国已经发生了翻天覆

地的变化，老百姓的生活与以前相

比有了很大的改观，教导孩子读书，

全面提升国民综合素质是迫在眉睫

的事情。作为教师，我们要从自身

做起，拿起书来展卷一读，让教育充

满书香，让文化弥漫校园。

教师读书，不仅要读自己专业

内的书，还要把视野放大一点，多读

一点经典书籍，从更多角度了解人

与社会，了解人类的历史和个体的

人的发展规律，了解世界上其他

国家是怎么生活的，他们有怎样的

观念与生活方 式 ，了 解自然界其

他生物的生存状态以及物理化学

属性……走出专业的局限，去拥抱

书籍，拥抱智慧！

读书是一种能力，需要持之以

恒的毅力和决心。在信息化时代，

碎片化信息充斥在我们的生活中，

消耗了我们大量的时间，这些信息

绝大多数与知识、智慧无关，真正的

知识、智慧不可能由这样的碎片信

息来承载。长期浸泡在碎片化阅读

中，我们就失去了真正的阅读能

力。我身边的许多教师说，自己也

很想读书，但是发现读不进去，拿起

书读不了几行就打瞌睡；有的教师

抱怨没时间，工作、生活中的琐事太

多，学校总有做不完的事，尤其是班

主任更忙更累。

然而，等我们静下来观察就会

发现，社会上各个职业的人都很忙，

除了学生，几乎每个职业都没有专

门的时间用来阅读。有些人不爱阅

读，一是因为没有养成阅读的习惯，

二是自己的阅读能力已经下降，阅

读变成了很困难的事。我经常在各

个场景中观察，许多人坐在那里，总

是隔一会儿就下意识地拿起手机看

一看，或者抱着手机一坐就是几个

小时，损耗了人们的精神。而读书

不仅能够开启智慧，还能有益身心

健康，诗人陆游说“病须书卷作良

医”也是这个道理。

《AIGC：智能创作时代》
去年12月16日，

Science 杂 志 发 布 了
2022年度科学十大突
破，AIGC（人工智能
生成内容）赫然在列，
一时间，AIGC成为当
下 最 炙 手 可 热 的 概
念。近日由中译出版
社推出的《AIGC：智
能创作时代》一书，通
过生动的比喻和有趣

的案例，用浅显易懂的方式，讲解AIGC的源
起、技术思想和商业落地场景，让每个人都能
真切地参与到这一次轰轰烈烈的科技革命中，
一起迎接全新的智能创作时代。

《古建之美》
本书是陈从周

先生考察、研究、评
价中国古建筑的文
集，既有作者对多个
代表性古建筑如苏
州旧住宅、扬州的园
林和住宅、恭王府等
的详细考察，又有对
中国古建筑的工艺、
技法、特征、古建筑的研究与保护等进行多方
面的介绍与评述，同时还特别收录了作者在
走访考察和研究古建筑过程中写下的兼具知
识性与个人情趣的文章。随文配有大量历史
照片、后人补拍的现摄影片，图文相映成趣。

《从未名湖到新开湖：
郑克晟师友杂忆》

本书作者郑克晟教授生于书香门第，系

著名历史学家郑天挺先生哲嗣，接触到很多

老一辈学人，交游甚广，博闻强识，熟悉学林

掌故。本书系郑克晟

教授回忆文章结集，内

容包括回忆郑天挺、胡

适、傅斯年、梅贻琦、陈

寅恪等老一辈史学家

的生平、交游和学术成

就，以及作者本人读书

治学的经历等，有助于

读者了解二十世纪中

国学术生态。

“教育——这首先是人学”
□ 李镇西
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