

单腿女教师讲台上“跳”出坚毅人生

科教新报全媒体记者 曾奎凡 通讯员 阳艺莹 实习生 胡蓉

3月7日,2023年“湖南好人榜”1至2月榜单揭晓,湘潭县石潭坝中心小学教师胡毅光荣上榜。在人生舞台上,胡毅并非旁人眼中优雅旋转、拥有绚烂追光的舞者。年少时,跛脚总伴随着她,甚至在花一般的年纪给了她沉痛打击——截肢;但从手术台上下来后,胡毅并未给自己颓废消沉的机会,一个转身跃上三尺讲台,即便是单腿也要跳出那支属于自己的圆舞曲。

A 患病截肢,她顽强重启人生路

2月5日,湘潭县石潭坝中心小学开学报到前一天,胡毅拄着双拐回到校园,行至教学楼前,娴熟且略带轻盈地拾阶而上。这学期她担任了三年级(1)班班主任及数学老师,所以提前返校给孩子们准备欢迎仪式自然少不了。

安静的教室里,只听得见粉笔摩擦黑板、拐杖杵地和些微喘气声,一个小时后,胡毅拍了拍手中的粉尘,单腿跳到教室后方查看欢迎板报的整体效果,随后笑着点了点头。

“是辛苦的,但也是充实、满足的。”胡毅告诉记者,班里这群求知若渴的学生,在自己冲破困境时,给了她巨大的安全感。

软组织纤维瘤,一种罕见的怪病,也是胡毅右腿的病因。从初中开始,她总感觉自己的右腿无法弯曲,走起路来双腿无法平衡,跛脚让她的整个青春期都自卑低落。

“医生说唯一不让病情复发的办法就是截肢,我哭了很久,尽管接受这个事实的过程极其煎熬,但也解脱

了。”2013年,正在旅游管理专业实习期的胡毅完成右腿截肢手术,不出所料,所实习的酒店回绝了她的求职,“毕业即失业”的无奈就在眼前。

2014年,胡毅回到老家湘潭县石潭坝村,漂泊困顿后,家是她唯一的避风港。“你要不要来帮我家孩子辅导作业?”见曾经教过的学生意志消沉,胡毅的小学老师向她发出邀请。

“虽是义务,但这个机会我很珍惜。”手术后的第20个月,胡毅的生活里又有了些光从乌云间照射进来,这次她收获了一份信心,更明确了一个方向:“我是可以当老师的!”

期间,胡毅还应发小谭斌斌的邀约,走进她任教的石潭坝中学。“还是第一次见到斌斌在讲台上的样子,神采跟平时完全不一样,太飒了。”回家后,胡毅开始鼓起勇气查阅各地教师招考信息。可当她看到文件中“四肢健全”这条规定时,好不容易燃起的斗志再次被浇熄。

“我不怕笔试考不过,就怕努力了90%,却因体检而前功尽弃。”自那

以后,胡毅的人生逐渐深描下“认命”二字:结婚生子、开文具店,偶尔也会帮邻居家的孩子辅导功课,可哪怕店就开在校门外50米,她也不愿再踏进校园。

坐在宿舍的书桌前,胡毅翻出一封信递给记者,那是她在高考前写给父亲的,大致内容是告诉父亲自己一定会考上好大学、找个好工作,让全家过上好日子,“同时当一个对社会有用的人。”

“我曾一度觉得父亲会对我失望透顶,也一直想找机会证明自己。”2017年,胡毅边看店边从零开始备考,顺利拿到了教师资格证。两年后,当她查看湘潭县教师公开选聘考试细则时,并未看到对她身体情况的限制条件,“这扇门并没有对我关闭,一切又有了动力,像是可以奔跑了。”

正如她的名字那样,胡毅在命运面前一如既往地坚毅顽强,2019年,她通过招考回到母校,成为了一名正式教师。



2020年,唐淳来到石潭坝中心小学担任校长,通过对每一位老师的细致观察,他为这座农村学校定下了“水滴石穿,坚毅永恒”八字校风。“我从任教多年的老教师李本新身上看到了久久为功、水滴石穿的精神;而坚毅永恒,是胡毅老师带给我的感动。”

起初,考虑到胡毅的身体不便,唐淳并未给她安排更多的校务工作,“但即便是这样,她也把任教科目上得出彩。”更令唐淳敬佩的是,胡毅的办公室在二楼,每天都需要拄拐上下楼,但她从未开口提出更换办公室,“一年下来,我在她的身上更看出了一份自强。”

2021年暑假,学校多位骨干教师及行政调走,唐淳一时难为无米炊,就在此时,胡毅主动向他递交书面申请,希望担任德育主任。期间也有行政班子其他成员担心胡毅能否胜任,但唐淳坚信,“一个想把工作干好的人,总会克服万难”。

事实证明,胡毅把困难克服了,也把工作干好了,并在高压下快速成长。“最忙的时候,她不仅要教一个班的两门课,当班主任、德育主任,还要把儿子带在身边,经常是夜里12点了还在向我汇报工作。”唐淳明白,这位“女汉子”正用自己的努力回馈着学校,回馈着这份事业。

“从任课教师到班主任,再到大队辅导员,我希望在努力与尝试中成长得快一些,多积累经验,不辜负领导同事的期望。”4年来,大家对胡毅已由“保护”化为信任。

由于行政工作出色、成绩突出,胡毅被评为2021年湘潭县教育系统优秀共产党员和中路铺镇优秀德育工作者;2022年,她还代表中路铺镇中心校参加湘潭县杏坛之星教学技能大赛,并荣获一等奖。

放学后,记者跟随胡毅回到教师公寓,卸下工作疲惫的她拿出手机,向记者展示起自己这几年为学生们拍摄的校园生活点滴。

“这是他们在走廊上跳格子,我坐在一旁用蓝牙音响播放《追梦赤子心》。”“这是我组织的首届校园艺术节,孩子们演出成功后的集体合影。”胡毅说自己很遗憾儿时几乎没留下什么影像记忆,现在有条件了,也希望为孩子们记录下童真的笑容。

“以身示范,我能教他们的除了学业,还有奋发图强的精神,以及无论遇到什么困难都要想办法战胜的勇气。”如今,三年级(1)班40名学生的家长,都希望胡毅能陪伴孩子们直至小学毕业。

与胡毅在校门口道别,记者转头回望她拄拐渐远的背影,校园已经成为她自信娉婷的舞台。“这支舞,我不仅要跳下去,还要跳出最美的色彩。”胡毅说。



①讲台上的胡毅。
②课间走在校园的胡毅。
③胡毅与学生一起讨论习题。

B 重回母校,她“蹦跳”在三尺讲台

“心怦怦地跳,完全控制不了,担心学生会有异样的眼光。”这是胡毅上第一堂课前的心情,为了捅破这层窗户纸,她付出了比常人更多的努力。

除了要克服身体上的劣势,来跟上正常节奏外,最令胡毅感到吃力的还有备考与实操间的差距。“那些为准备面试所学的技能,真正上岗后显得微不足道,太多的细节需要把控和调整。”为了能争取到尽可能多的锻炼机会,每逢有赛课胡毅都是第一时间报名,不为名次,只为能上一堂成功的课。

“她教的班级,成绩在整个学区都是靠前;她参加的赛课,不论校内校外都能得一等奖。”校长唐淳惊艳

于胡毅在教学上取得的点滴进步,“这对一个人行仅三四年教师而言,难能可贵。”

与胡毅同一年考入石潭坝中心小学的教师刘双燕告诉记者,课堂上的胡毅能有效带动所有学生参与课堂,“只要站上讲台,她就能心无旁骛全情投入,班里每一位学生的动静,她都能观察到。”

全情投入,看似是一项基本功,但为达到这番境界,胡毅却做了一个对自己来说略显痛苦的转变:由拄拐改为单腿跳跃着上课。

3月2日,记者来到胡毅授课的教室外,注视着她的一举一动:在黑板上板书后稍稍向旁边跳开,待书写时又跳回至黑板旁……一节课下来,

胡毅除了偶尔扶着讲台边缘休息一下,剩下便是不知多少次的重复跳动。

从最初跳几下就气喘吁吁,到如今成为习惯,胡毅笑称讲台虽小,但体力消耗比在文具店时卸货摆货还要大,每晚左脚后跟和腰都因过度劳累而疼痛难忍。

“拄杖杵地的声音,时常会令我‘出戏’,打乱教学节奏,所以我花了一个学期去调整,如今已能单腿跳跃自如。”胡毅笑道,若是拄拐每天承受这么大的活动量,半年就得换一副拐杖。

讲台上的“圆舞曲”,看似云淡风轻,却是胡毅使出全身力气的呈现,几年下来,她比来校前明显瘦了一大圈。



扫码看视频