

娓娓道来

绿色脊梁的传承

桑植县澧家坡学校九年级65班 伍萍

山色青绿,夕阳耀眼。一瘦弱身影,扶起一棵又一棵树苗,眼里满是坚定。

爷爷住在乡下,曾经是一名军人,退伍后仍不改为人民服务的初心,响应党和国家的号召,秉持“绿水青山就是金山银山”的理念,投身于绿水青山的建设。

爷爷已年过八十,满头花白,皱纹纵横,皆是时光匆匆刻下。可那满头银发在夕阳之下,让人挪不开眼,紧握木锄的手充满了力量,满脸皱纹也透露着他内心的快活。他后半生扎根大山,坚持植树造林,坚挺绿色脊梁。

后山的荒地上又增了一片绿,老人的发又添了一抹白。爷爷居住的大山里,人烟稀少,距离他家几公里处才有人家,可他并不寂寞,一人,一锄,一苗,他便甘之如饴。他屋后那块荒地,土地贫瘠,沙尘较多。我质疑他:“爷

爷,这里种种种得活吗?”他浅浅一笑:“用心就能活。”他总爱望着那些树,看着树苗们长大,他打心底里高兴,但他不大跟别人说,这些高兴,他只会分享给我们小辈们。树苗越来越大,他的脊梁却越来越弯。

树林阴翳,新鸟啼鸣。爷爷站在树下,思绪飘入记忆深处。在爷爷小时候,吃不饱、穿不暖,能活下来全靠大山,爷爷语重心长地说:“大山养我们,育我们,我们得回报!”我情不自禁直点头,倾听着爷爷的教导,望着爷爷眸子里暗含的泪花。大山的恩情似乎几辈子也还不完,爷爷望着眼前的树,弯曲的脊背不自觉直了些。

“黑刺好活,柠条皮实,青杨易栽,灌木花香……”爷爷栽树多年,心底悟出不少道理,虽然无法讲出“顺天之道,以致其性焉”的大道理,但他总是告诫后辈:“种树要扎扎实实种,做人

也一样,一步一个脚印,根稳,路才稳。”一天又一天,一年又一年,爷爷生长于大山,扎根于大山,又奉献于大山。

至若春和景明,后山土地,新添青绿,皆披旖旎。远山空旷,心神清新,柔风吹拂,阵阵清凉。田垄上,爷爷扛着锄头走在前头,我抱着树苗紧随其后,如珍宝般小心翼翼。我们挖地、栽树、松土、浇水。小树苗在迎风招展,是新生的希望,是相传的薪火。

树荫下,爷爷佝偻的背上,多了双稚嫩的手……

指导老师:周娇



心灵漪澜

师者如高山,助力莘莘学子,给他们“一览众山小”之契机;师者如浩海,包容学生每一次过失,教他们“海纳百川,有容乃大”的胸怀;师者如船夫,操纵一杆木桨,领他们赏“醉后不知天在水,满船星梦压星河”的绝美诗意。赞叹着夏夜里的众星拱月,我的语文老师则将我拱向另一层的云端。

我们的“初识”是在一场校会上,她正在主席台前进行有关语文竞赛的结果陈说,当我听到得奖名次时,瞬间脑袋一热,意欲冲上去领奖,可那时并没有领奖环节,我在全校师生面前完成了一次尴尬折返跑,我记不清她是如何微笑地面对我的莽撞了,只记得一句温柔的“证书已经发到各班语文老师手中了”。本该沸腾的操场并没有笑开锅,但我的心中已波涛汹涌。这是第一次对话,便在我的心中显现浪的征兆。

后来,她代我们班几节语文课,跟我们这群时代的“弄潮儿”有说有笑:能接梗,能聊剧,还能跟我们谈人生哲理。班内的气氛被点燃,我的心海开始泛起久违的涟漪。

初三,她接手我们班的语文教学,在每日积累的词句中,她总会划上几条波浪线,于我而言,这是一种荣誉。每次拿到作业本,我都会第一时间查看红色波浪又新添几层。我十分期待作文的布置,期待新的浪头与评语,我在“风口浪尖”上,爱上语文以及带我驶入文学之海的语文老师。

然而,惰性在一次长假中爆发了,我的语文试卷没能完成,她少有地发了脾气,“是我对你们太过纵容了吗?”她严厉的话语中夹杂着伤心和失望。办公室里,她话语直击我的心灵:“这种事不应该发生在你身上……”我愧疚地点头,她的一词一句砸在我的心里,也是从那一刻起,我更加坚定了跟懒惰斗争下去的决心。

我感谢我的语文老师,她是一位摆渡人,我坐在她的船上,将要渡过中考的海,船桨下每每泛起的微波,给了我更多的思考,并一直蔓延到我的心海。

指导老师:向祎依

桨泛波光粼粼,浪起船师熠熠

长沙县广福中学 杨婧轩

诗歌 诗歌

日暮

城步苗族自治县第三中学
七年级277班 饶金艳

远看天如水,近观水落霞。
心中红点点,篱畔正开花。

夜吟

城步苗族自治县第三中学
七年级277班 肖远航

夜空明月雅,高挂作窗纱。
歌起思人处,辉光一地花。

想家

城步苗族自治县第三中学
七年级278班 刘煊

又闻窗外蝉鸣噪,想起远方
流水谣。
课上无心书本事,背人之处
泪常抛。

奇思 妙想

“滚滚英雄”

长沙市开福区清水塘第二小学三(9)班 姜语棠



土豆哥哥和小土豆是形影不离的好朋友。

一天,土豆哥哥被人从土里挖了出来。眼看有生命危险,它叫了起来:“救命啊!”小土豆听见了,努力想从土里钻出来。可刚出来,土豆哥哥就已经被人们吃了。

小土豆生气极了,想找人报仇。可是,它太小了,所以它决定去外面闯一闯。

它把身子一歪,朝沙滩上滚去。滚啊滚啊,终于到了沙滩上。一只螃蟹问它:“你是来干什么的?”小土豆一五一十地说了朋友

被吃的经过。螃蟹想了想,说:“我有一副大钳子,送给你吧!”小土豆高兴地打了好多个滚,说了好多声“谢谢”。它用身上的芽缠住大钳子,继续滚。

滚啊滚啊,小土豆到了狮子面前。狮子正呼呼噜噜睡大觉。突然,狮子打了一个大哈欠,把小土豆送到了人们的房子前。

小土豆想:不如拼了吧!它滚进房子,向人们举起大钳子。人们全都被吓跑了,都说:“这是什么土豆啊,还长一对大钳子。”小土豆又滚了几步,“咔”一下,把一个人的手指夹住了。人们像见了鬼一样,逃之夭夭,从此再也不敢吃土豆了。

滚来滚去的小土豆也成了英雄。大家都叫它“滚滚英雄”。

指导老师:李红芝

思想 走廊

有温度的历史

湖南师范大学历史文化学院2019级历史基地班 唐萃仪

用一个词来形容历史,“深沉”“厚重”“源远流长”往往被人们所提及。但一次口述史的调研经历却让我开始体会到历史也有温度,历史是由亲历者和整理者共同创造的作品,每一段记述的背后都是一个漫长而又短暂的人生,是一次次不懈的寻找与整理。有无数人在一段历史中穿梭停留,无数人的举动与记忆都影响着一段历史的塑造与记录,人间的温度也由此渗透其中。就像徐达内曾在评《历史的温度》一书时这样写道:“没有温度,历史不过教科书,即便已然雨打风吹去,故纸堆里终有冷暖几许。”

我曾与同学进行过一场近三个月的口述史调研活动,若要更加具体地形容这个过程,就像是某一历史事件为主题,在漫漫汪洋里以遗留的痕迹以及他

人的描述为线索去寻找散落各处的拼图碎片,从中挑选出符合主题的部分,并将它们拼凑出一个完整的画面。

我们以城市部分地区近十年的变迁为主题,拟定以地区居民、商家、规划部门和文化机构作为采访对象,在走访记录的过程中,我们逐渐发现口述史的调研过程其实并不像一般的学术研究那般充斥着有序性和规划感,最凸显的反而是它的人间烟火气息。受访对象有的会出于个人利益的考量拒绝采访或敷衍了事,有的会沉浸在自己的记忆中侃侃而谈,有的会出于身份和工作的考虑对事件进行有详略的回忆和表态,还有的则会在古今对比中谈及自己现在的困难与焦虑。作为一场历史事件的亲历者,他们通常很难在采访中给予最直接简明的答案,更多地是以我们的问

题作为引线,开启一场对于过去的回溯。

当我们作为旅者在受访者的记忆中穿梭过后,往往会发现个体的记忆与现存的记载存在出入,而个体与个体之间的讲述亦有众多差异。对于大事件的发生时间我们尚可客观的记载得以辨明,但那些细小的人物经历、特征和态度看法则无法分清孰对孰错,又或者可以说其本身便没有是非之分。人人所处的时代背景不一,身份地位各异,这便注定了不同主体之间口述的历史会存在差异。商户们往往会更加关注经济的变革,文化从业者则会以文化场所的变革作为时间标志,规划机构工作者注重政策的变动,居民则关注交通与教育的完善。这些差异其实是历史洪流中个体在努力生存与发展的侧面反映,柴米油盐

和宏伟理想同为历史的主线,同是历史的主角。

口述史调研期间的经历可以用“柳暗花明又一村”来形容,每一次遇到的难题和最终的解决途径都提醒着我们,历史研究远非单纯的时间、地点、人物、事件的收集与记录,如何寻找信息所在并取得联系,辨别事件的真假并还原整个事件的全貌才是研究历史的核心所在;而历史记录亦不只有国家大事、丰功伟绩、名人壮举,普通人的一生或某一地区的变化亦在历史的卷本中占有一席之地;历史本身不是单纯的文字与事实,重构历史的过程蕴含着亲历者的部分人生、回忆者的情感、探寻者的汗水与记载构建者的思维。

时代扑面而来,转瞬即成历史;时间奔流不息,历史温度长存。

