
我生在光绪17年11月17日（1891

年12月17日），我父亲死时，我母亲只

有23岁。我父亲在临死前两个多月，

写了几张遗嘱。给我母亲的遗嘱上说

穈儿（我的名字叫嗣穈）天资颇聪明，

应该令他读书。给我的遗嘱也教我努

力读书上进。这寥寥几句话在我的一

生很有重大影响。

我母亲望我念书的心很切，我才满

三岁零几个月，就在我四叔父介如先生

的学堂里读书了。我的身体太小，他们

抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了

就爬不下来，还要别人抱下来。但我在

学堂并不算最低级的学生，因为我进学

堂之前已认得近一千字了。

换了禹臣先生的家塾，有个叫嗣

昭的，天资不算笨，却不爱读书，最爱

“逃学”。他逃出去，往往躲在麦田或稻

田里，宁可睡在田里挨饿，却不愿念

书。有时候，嗣昭被捉回来了，总得挨

一顿毒打。我常觉得奇怪，为什么一个

人情愿挨饿，挨打，而不情愿念书？后

来我稍懂得世事，才明白了。嗣昭在江

西长大，不容易改口音，而这位先生不

原谅，难怪他不愿念书。还有一个原

因。我们家乡的蒙馆学金太轻，每个学

生每年只送两块银元。先生对于这一

类学生，自然不肯耐心教书，每天只教

他们念死书，背死书，从来不肯为他们

“讲书”。小学生初念有韵的书，也还不

十分叫苦。后来念《幼学琼林》，“四书”

一类的散文，他们自然毫不觉得有趣

味，因为全不懂得书中说的是什么。

我一个人不属于这“两元”的阶

级。我母亲渴望我读书，故学金特别

优厚，第一年就送六块钱，以后每年增

加，最后一年加到十二元。这样的学

金，在家乡要算“打破纪录”的了。我

母亲嘱托禹臣先生为我“讲书”：每读

一字，须讲一字的意思；每读一句，须

讲一句的意思。我先已认得了近千个

“方字”，每个字都经过父母的讲解，故

进学堂之后，不觉得很苦。

有一天，一件小事使我忽然明白

我母亲增加学金的大恩惠。一个同学

的母亲来请禹臣先生代写家信给她的

丈夫。信写成了，先生交她的儿子晚

上带回家去。一会儿，先生出门去了，

这位同学把家信抽出来偷看。他忽然

过来问我道：“穈，这信上第一句‘父亲

大人膝下’是什么意思？”他比我只小

一岁，也念过“四书”，却不懂“父亲大

人膝下”是什么！这时候，我才明白我

是一个受特别待遇的人，因为别人每

年出两块钱，我去年却送十块钱。我

一生最得力的是讲书：父亲母亲为我

讲方字，两位先生为我讲书，念古文而

不讲解，等于念“揭谛揭谛，波罗揭

谛”，全无用处。 （摘自《胡适四十

自述》，哈尔滨出版社）
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断章

一本书

书架

《餐桌上的训诂》
语言文字

学家王宁先生

通过解字说文，

钩沉源远流长

博大精深的中

国 饮 食 文 化 。

虽是一本篇幅

不大的普及性

小书，学术含量

却不低，同时趣

味性十足。

《时间熊，镜子虎
和看不见的小猫》

曾 翻 译 过

马尔克斯、波拉

尼 奥 等 拉 美 大

师 经 典 作 品 的

西 语 译 者 范 晔

也 是 童 心 未 泯

的 猫 科 动 物 之

友，这是他的原

创 童 话 集 。 在

《动物手册》部分，范晔虚构了四十多

种“不存在”的动物，还以动物学的方

式对这些角色分类、命名，讲述它们的

故事。

《张炜非常动物故事绘本》
这 是 作

家 张 炜 专 为

孩 子 创 作 书

写 的 哲 思 绘

本，既有文学

的厚重，又有

艺术的高雅，

深 刻 而 不 失

童趣；透过五

个充满哲理、

思辨的故事，围绕人与动物的关系，展

开意蕴深长的绘本画卷。

“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五

男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰

故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍

端年十三，不识六与七。通子垂九龄，

但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中

物。”《陶渊明也烦恼》一书的作者黄晓

丹说，把这首诗放在开头，让读这本书

的人可以松一口气：淡泊豁达如陶渊

明，也曾因娃不堪“鸡”而大吐其槽。

黄晓丹博士毕业于南开大学中国古

典文学专业，目前是江南大学人文学院

副教授。《陶渊明也烦恼》一书是她给家

长开设的一门课程的录音整理稿，也正

因此，该书的副标题是：《给家长的传统

文化启蒙课》。

孩子《诗经》《论语》读不下去，《唐诗

三百首》背不下来，“四大名著”不爱看，

怎么办？三岁是不是该开始背唐诗？别

的学校都要求背《弟子规》了，自家学校

不教怎么办？学校要求背《弟子规》，里

面的糟粕把孩子教坏了怎么办？在教育

系授课过程中，黄晓丹遇到过无数家长

询问子女传统文化教育问题，这些家长

十有八九自己的职业就是中小学教师。

连教师都如此困惑，更别说从事其他工

作的家长了。

黄晓丹感叹说：“现在的家长不了解

传统文化，但又特别重视传统文化。”这

导致在对孩子的传统文化教育中出现了

很多不必要的焦虑和荒谬的做法，也影

响了教育效果和家庭和谐。

在《陶渊明也烦恼》的代后记中，黄

晓丹介绍了她的传统文化启蒙课程的

整体设计。全书可分为“学什么”和

“怎么学”两部分。第一部分经典推荐

课，解决“学什么”的问题，介绍从古代

童谣、《声律启蒙》，到《诗经》《论语》

《唐诗三百首》，再到《唐宋传奇集》《太

平广记》《随园食单》等古典文学经典文

本。

第二部分观念革新课，解决“怎么

学”的问题，探讨内容包括《弟子规》要不

要背？学“国学”是否应穿“汉服”？以

及，如何选择好的机构和老师、怎么逛书

店挑书、孩子在不同年龄该看什么经典、

怎样为孩子营造一个亲近传统文化的氛

围？等等。一言以概之，整体宗旨就是

要“讲正宗高雅的传统文化、讲有趣有用

的传统文化、讲适合儿童接受心理的传

统文化”。

但“学什么”“怎么学”，归根结底还

是操作性问题。在我看来，《陶渊明也烦

恼》一书最大的价值就在于，它试图消解

当前在传统文化教育中四处弥散的焦虑

情绪，引导家长去思考一个更为重要的

问题：为什么要学习传统文化？

《三国演义》全名《三国志通俗演

义》，是中国第一部长篇章回体历史小

说。它以宏大的结构描写了魏、蜀、吴

三国尖锐复杂的政治军事斗争，影响

巨大深远。

作者罗贯中（约 1330 年—约 1400

年），7岁开始在私塾学四书五经，14岁时

母亲病故，随后辍学跟父亲做生意。罗贯

中对商业不感兴趣，父亲于是让他去慈

溪，拜著名学者赵宝丰为师，重拾举业。

这是一个民族矛盾和阶级矛盾异

常尖锐复杂的时代，元朝蒙古贵族的

残酷统治和压榨，激起了全国人民的

反抗，推翻元朝统治的斗争如火如荼。

元至正十三年（1353年），白驹场盐民张

士诚因受不了盐捕快欺压，率盐丁起兵

反元。1356年，26岁的罗贯中辞别赵宝

丰，到张士诚的幕府做宾客。

1358 年，另一支起义部队在朱元

璋的带领下，相继攻取长兴、常州、江

阴，张士诚势力逐渐衰落。五年后，张

士诚看到元朝没落，再次起兵反元。

此时，张士诚占据的地盘南面到达绍

兴，北面超过徐州，人口众多，经济繁

盛。张士诚逐渐变得奢侈、骄纵起

来。罗贯中对张士诚失去了信心，离

开军营，准备回老家山西。

路上他遇到同乡贾仲明，得知父

亲已经去世，便不再打算回老家。走

到河阳山时，他遇到了曾经同在张士

诚幕府共事的忘年交施耐庵。施耐庵

正在撰写一部长篇小说。罗贯中非常

赞赏他写书劝世的主张，于是拜施耐

庵为师，陪伴在他身边，帮助他抄写书

稿。随后他自己也开始撰写《三国志

通俗演义》，成为我国文学史上首位全

力从事小说创作的作家。

元至正二十六年（1366 年）春，赵

宝丰去世，罗贯中赶往慈溪祭奠。恰

在此时，朱元璋大举进攻张士诚，施耐

庵为躲避兵乱全家迁往兴化。几个月

后，罗贯中回到河阳山继续写他的《三

国志通俗演义》。

明朝建立后，朱元璋为了巩固自

己的地位，曾令各行省连试三年，选拔

人才。由于曾与朱元璋为敌，罗贯中

不得不放弃了读书人步入仕途的机

会。经过几年的寻访，他打听到了施

耐庵的下落，赶往兴化投奔老师。施

耐庵却因《水浒传》而被朱元璋抓到了

金陵。罗贯中又赶赴金陵，找到了刘

伯温。刘伯温与施耐庵是同科进士，

念同门之谊，答应帮忙营救。一年多

后，施耐庵被保释出狱，罗贯中雇船送

他回兴化。船行到淮安，施耐庵病情

恶化，罗贯中就陪伴他在淮安养病。

不久，施耐庵不治去世，罗贯中帮忙料

理完丧事，然后带着《水浒传》书稿去

福建建阳。当时建阳是出版业的中心

之一，但因《水浒传》是朱元璋所禁之

书，建阳无人敢印。罗贯中只好回到

杭州暂时住下，在这里对《水浒传》进

行了整理和修改，同时完成了自己的

《三国志通俗演义》。

当今世界，不少机构都以《三国演

义》的故事来做商业案例。日本松下

公司的创办人松下幸之助就曾经把

《三国演义》的内容运用于商场和员工

教育训练上。可以说，《三国演义》的

影响已经超越了文学的范畴。

（摘自《中国名著诞生记》，山东画

报出版社）

学习传统文化也要破除焦虑
□ 李悦

中国第一位职业小说家
□ 宋炳禄 吕月兰

父亲的嘱咐
□ 胡适节选


