
编辑：王燕
版式：汪菲 校对：杨红章

2022年4月13日 星期三
电话：0731-84326428 E-mail:kjxb001@126.com 科教新报 悦读11

《张医生与王医生》

本书的两位作者伊险峰、杨樱是资

深媒体人，他们采访数十人，在旧报纸、

老照片、建筑废墟与口述回忆中打捞过

往生活图景，描摹了张医生与王医生半

生的个人成长与阶层跃升之路，并审视

二人知识、尊严与自我的建构过程。

不要越俎代庖的童年
□ 李察

法国著名历史学家菲力浦·阿利

埃斯的经典名著《儿童的世纪：旧制度

下的儿童和家庭生活》，最重要的意义

在于，它提出现代的“儿童”和“童年”

的观念不是人类社会与生俱来的，而

是随历史和社会演变逐渐建构而成

的。继该书之后，美国学者尼尔·波兹

曼和英国学者大卫·帕金翰也各自出

版了专著，对电子媒体的出现是否会

导致现代社会童年的瓦解消逝等问题

进行了论述与剖析。

中世纪的人们肯定难以想象，数

百年后的今天，儿童已成为家庭的绝

对中心。儿童教育拓展到了生理、心

理、道德、智力等各个层面，受到了高

度的重视，是整个社会关注的热点问

题。是该“还孩子一个纯真快乐的童

年”，还是该拼尽全家财力、物力、人

力，让孩子有一个先起跑的童年，甚至

要“赢在子宫里”？今天的人们喋喋不

休，各执一词。但这些探讨与争论都

是源于成年人对于儿童和童年生活

“是怎样”“该怎样”的想象与界定，建

立在成年人对自身成长经历的回顾和

认知之上。而作为争论焦点的儿童，

其自身在这些争论中的主体性并未得

到真正的发现与重视。

美国学者尼尔·波兹曼曾提到，针

对他提出的电视等电子媒体风行侵蚀

儿童和成年间疆界、导致“童年消逝”

的观点，很多孩子曾表达过不同意见，

有的孩子更指出“一周五天上学才是

荒废童年”。这表明，孩子们对于儿童

和童年的含义和特质有着自己的认知

和立场。儿童是真实鲜活的存在，而

并非只是受成人庇护、由成人摆弄的

懵懂无知的弱势群体。在当代社会，

他们也应有表达、选择和参与的权

利。家长、学校、媒体、政府以及整个

社会应该摆脱先入为主的观念，不能

盲目自大、越俎代庖。要真正地发现

当今时代下的儿童，关注他们的样貌，

聆听他们的声音，尊重、保障他们的权

利，平等地与他们进行交流，帮助引导

他们找到个性化的真实自我、成长为

理性而负责的主体。这才是现代社会

成年人所应承担的责任与义务。

现代儿童的观念也许是建构而成

的，人们对儿童的认识以及情感的表

达方式也许在随着时代与社会的发展

不断变化。但关于儿童与童年，总有

一些特质是人所共知、千百年来不曾

改变的。正如《儿童的世纪》一书所引

用的17世纪晚期一幅版画作品上的说

明文字写到的那样：“这是天真无邪的

年纪，我们都应该重新回去，可以对未

来充满憧憬，那就是我们的希冀。”

春秋冬夏，四时的变化与轮回，如

环之循，如轮之转，组成了中国人的四

时之美。

有趣的是，春秋观念乃是早于四

时观念的，道理也很简单，因为春种秋

收，春种是新年的开始，秋收是旧年的

结束。商代与西周前期，一年只分春

秋两时，后来衍生出夏冬，说一个春秋

即一年。

古书当中常说春秋冬夏，所谓“制

为四时，春秋冬夏”（《墨子·天志中》），

而不是按时节顺序的“春夏秋冬”，大

概就是这个道理吧。因此，春秋并不

是春夏秋冬的节略，因为春秋本身就

代表一年两时而非四时，汉族人关于

四时的明确划分，大约就是在西周末

期，此后形成了春耕、夏耘、秋收、冬藏

的时节节奏，诸如春夏秋“三时”说，也

是指其中的一种过渡状态而已。

世界上最主要的时间观，大致两

种，一种是线性时间（时间延展而勇

往直前），另一种则是轮回时间（轮回
往复而永无休止）。主编《中国科学

技术史》皇皇巨著的英国汉学家李约

瑟认为，中国时间观仍以广义的线性

为主、循环为辅，但其实二者仍是结

合的。

从古至今，四季变换，中国人都在

发出两种时间感喟：一面是对春秋冬

夏循环不已的感喟，另一面则是对时

光一去不复返的感喟。中国人的诗词

歌赋当中，充满了这种时间性的感叹，

也就是一种中国人都懂的“春江花月

夜”的存在感——“江畔何人初见月？

江月何年初照人？人生代代无穷已，

江月年年只相似。不知江月待何人，

但见长江送流水。白云一片去悠悠，

青枫浦上不胜愁……”

四时的美感，大概在中国人的审

美世界里最为充盈。较早给四季赋诗

的，有南朝乐府民歌《子夜四时歌》，收

录在宋人郭茂倩编《乐府诗集》里，属

“清商曲辞·吴声歌曲”，相传是晋代一

名为“子夜”的女子所创制。现存 75

首，其中春歌20首、夏歌20首、秋歌18

首、冬歌17首。

这种四时模式，不囿于中土，在整

个东亚文化圈中皆有回响。最具美感

的，我以为是日本女子清少纳言的《枕

草子》开篇，文章将四季与一天的天气

结合了起来，说春天曙时为最，夏天夜

色最佳，秋天黄昏好，冬日则是晨朝为

妙，并将欣赏天气的感受一并写出，微

妙而准确。

中国人的“四时”美循环
□ 刘悦笛

断章

文化

书架

《我们现在如何做父母》

“理解了孩子，便理解了自我；理

解了自我，有助于我们成为一个真正

意义上的成年人，从而才有可能将更

好的世界呈现给孩子们。”作者蔡朝阳

以教育工作者和父亲的双重身份，给

出了他对当下教育的独特理解，陪着

每一位父母去寻求自己内心的答案。

《雨窗书话》

朱航满的读书随笔集《雨窗书

话》是一本谈论书籍与阅读的书，是

“书中之书”。对于书籍，朱航满是较

真的。他在意版本、看重装帧、关注

品相，他的喜欢书并不只源于书之内

里，还计较于书之模样。此之谓内外

兼修也。寻书访书、较真于书，正是

从书中散发出来的趣味之源。


