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篱院上的小画展
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寂静的夜，春风剪剪，冷雨霏霏，又

一季清明就这样穿过春寒料峭猝不及

防地向我们走来了。女儿睡了，丈夫也

睡了，我却因对姥姥那一份浓得化不开

的思念辗转反侧，难以成眠。亲爱的姥

姥，您知道吗？在这乍暖还寒的春夜，

我想您，想到无眠……

那个飘着细密雪花的日子，姥姥

走了，她嘴角挂着一抹浅淡的笑，平静

安详地走完了她八十六年的人生。紧

紧握着她尚有余温的手，我一遍一遍

地告诉自己，姥姥只是睡着了，我希望

时光能够停下来，让我好好地陪她一

会儿。

我从小在姥姥家里长大，为我的体

弱多病，姥姥操碎了心。她想尽一切办

法给我弄来好吃的，甚至把鱼肝油和钙

片给我一天三顿当饭似的吃，只为了我

能长高一点儿长胖一点儿。

因刚出生的时候睡炕受热伤了肺，

我怕冷也怕热，一到换季的时候就咳

嗽。姥姥听说在最热的伏天里挖出山

百合的根，然后一瓣瓣地轻轻掰开，放

到阴凉的地方风干，留到冬天寒九天的

时候熬水卧鸡蛋吃，头伏挖的一九吃，

二伏挖的二九吃，三伏挖的三九吃，吃

上三个九天，就能根治我的病。于是年

过半百的姥姥就扛着镐头，挎着筐，漫

山遍野地去找山百合了。

那个冬天，我整整吃了二十七天的

百合根卧鸡蛋，三伏天挖出的百合根那

个苦呀，至今想来还让我觉得舌根发

麻。自那年冬天以后，我真的很少咳嗽

了。大家都说这个偏方有奇效，而我一

直坚持认为是姥姥用她满满的爱治好

了我的病。

后来我考上了县城的高中，每个月

回家，姥姥都拉着我问我在学校的情

况，事无巨细。我认认真真地回答，从

未厌烦，因为我知道，她的每一个问题

里，都饱含着对我深深的爱。每次回学

校之前，她总会在我的书包里塞上几十

块钱，然后悄悄地对我说，“别告诉你

妈，这是姥姥给你买好吃的好用的，不

能算在伙食费里。”

再后来我参加了工作，结婚生子，

起初还能每周回家看看姥姥，后来越来

越忙，私心里总觉得来日方长，侥幸地

以为有的是时间可以慢慢孝顺她，可以

好好爱她，却忘记了，年迈的她早已经

不起一年又一年的等待了。

得益于姥姥对我多年的言传身教，

我深知无论做人还是做事都要认认真

真的，在渐渐长大的岁月里，我学会了

坚强，学会了豁达，学会在如歌的流年

中沉淀自我，努力做一个生活简约内心

丰富的人。

时光如一指流沙，花开花谢间，姥

姥已经离开我们两千多个日夜了，我早

已学会了将思念藏在心里，埋在心底。

只盼望着，今夜姥姥能走进我的梦，告

诉我：孩子，好好照顾自己！天国里也

有繁花似锦，姥姥一切安好！

风和日暖，老人坐在屋

角晒太阳。屋前的小院里，

老伴在为新长出的绿叶菜

浇水。院墙的竹架上，爬满

了蔷薇花，在阳光下好看极

了。

风轻轻吹过她眉眼，她眯缝着眼

睛，打起盹来。老伴忙完回来，笑呵呵

地看着她，自言自语道，“哟，睡着了。”

于是进屋拿了件小毯子给她盖上。动

作尽管很轻，她还是从浅睡中醒来了。

“你种的蔷薇花真好看，我就这么

看了一小会儿，闻着花香，竟然被催眠

了。”她继续对老伴说，“我梦见那年我

们在公园里办画展，我穿着一件蔷薇

花裙子，一直在跳啊跳啊……真美

啊！”她笑意盈盈地说着梦中事。老伴

听得入迷。

几只蝴蝶绕着篱笆墙飞来飞去。

老伴说，“周末我们在这里办一次画展

吧。”她欣然答应了。

他们搬来乡下不久，老人年龄大

了，偶尔画一幅画消遣时光，显然，寥

寥几幅画用于办画展是远远不够的。

于是，他们打电话给住在城里的女儿

取一些画来。

老人曾是美术专业生，从事服装设

计工作。绘画一直是她热爱的事，在城

里的工作室有一间房是她专门绘画的场

所，她的画，老伴一直为她保存在那里。

退休后，已经很久没有办画展了，

老伴陪着有些健忘的她搬来乡间，在

山脚住下，种花种草，陪她一边忘记，

一边回忆，把日子过得很慢很慢。

没有比暮春更好的时节了，惜春，

盼夏。“万物可爱，你最可爱。”他说时

来不及思索，但思索过后，他还是这样

说。他从书中学了几句诗一般的话。

周末到了，在女儿的帮

助下，老伴把每一幅画都固

定在了篱笆墙上，画仿佛陶

醉在了蔷薇花香中了，蜂飞

蝶舞，生动极了。

画展不仅吸引了蜜蜂蝴

蝶，还吸引了曾来拜访过他们的邻居

和老朋友。他们带来一些美食，在这

个乡间小院里开启一次春游之旅。

踏青寻春，最好不过眼前，老人的

房子，盛着整个浪漫的春天。从窗户

里延伸出来的青青的藤蔓，刷满春色

的墙，换了春装的屋檐，以及这一园春

景的小院，美不胜收。

画展办得很美很浪漫，老伴为朋

友们讲述画作里的每一段背景，分享

每一个阶段的故事，让老人也跟着他

的回忆，记起很多过去的时光，尽管她

明天可能又会忘记，尽管在未来的某

一天，她连他也会想不起来。

幸福不是用来回顾，而是一直到

老都在幸福中度过。

从教路上，有一件事，坚定

了我一生从教的信念——成为

孩子黑暗道路上前进的灯塔。

“佳馨，你的家长怎么还没

来？”面前低着头、唯唯诺诺的

小女孩仿佛做了一件很大的错

事一般，支支吾吾地回答道：

“我……我奶奶没有空。黄老

师！我自己回去就行了！”

佳馨是我从教第一年带班

的孩子，刚走进班级我就注意

到了这个“与众不同”的孩子

——皮肤黑黑的，扎着两个长

长的马尾辫，穿着和她身高不

相符的衣服。

“那不行，要是路上出什么

事怎么办？你爸爸妈妈呢？”我问道，“我

也不知道他们去哪儿了。”她仿佛像在讲

两个陌生人一般。我带着疑惑邀请了数

学老师和家委会主任在放学后到她家去

进行家访。

经过一段弯弯绕绕的小路后，我们来

到了一栋老旧的居民楼前，佳馨说她家在

六楼。缺乏锻炼的我，走到一半就停下来

休息，佳馨却一直蹦蹦跳跳的。

“爷爷！开门！老师来了！”到了门口

她就高兴地大喊。开门的是一位佝偻着

背，还拄着拐杖的老人，见我们来了，他很

是意外，还有一丝拘谨。而佳馨一进门就

懂事地泡茶、搬凳子给我们坐。

佳馨的爷爷身上挂满了青青紫紫的

伤口，从聊天中得知，爷爷前几天接孩子

回家，爬楼梯的时候突然眼前一黑，滚下

了楼梯，才有了这一身的伤痕。正当我要

谴责佳馨的父母不负责任时，爷爷开口

了：“黄老师，是不是佳馨这孩子在学校闯

祸了？她这孩子从小就没见过父母，一直

是我和她奶奶带，她在学校有什么事情您

一定要跟我们说，我们一定严加管教。”原

来，因为一些原因，佳馨的父母在生下她

以后再没有出现过，一直是爷爷奶奶在照

顾她，“佳馨在班上成绩数一数二，上课也

很认真，是个很不错的孩子！”数学老师看

见我眼睛里满含眼泪，赶忙替我说道。在

交谈的过程中，佳馨一直坐在爷爷旁边沉

默不语，懂事得让人心疼。这一次的家访

让我难受了很久。

很多想说的话，到了嘴边也只剩下了

一句“佳馨，你要好好学习”！

晚间，汽车在高速公路上飞

驰。两道灯光明亮而玄妙，如夜

的眼睛，朝着一个方向，风一般

地前进，山峦、河谷与田间房舍

这些路两旁的事物纷纷后退。

不觉就想起以往乘车的某

些经历来。

自二十世纪七十年代起，

小城就通了班车，每天的车次

不一定多，但终归是有了。那

个时候，乘车有乘车的规矩，起

点站自不必说，途中经过的乡

镇都设了站，但在乡镇乘车都必须到指定的

站点上下车，有些长途车为了节约时间，在

乡镇并不随便停车上下客。我老家所在的

乡镇因为隔县城只有12公里，许多长途车就

不停。我的一位堂兄当时在衡阳工作，每每

回家省亲，待到要回单位上班时，都是提前

一两天先到县城的汽车站打好去省城的全

程车票，私下里跟司机约定好，才可以在老

家的小站上车的。这样堂兄便能在家多住

上一晚。

这种情况持续到二十世纪九十年代初

期。这时我已经参加工作，有次回家，客班

车在乡里的小站上停了车，因为回老家所

在村需要在前方一公里处分路，我便没有

下车。快到分岔处时，我请司机停车，司机

极不情愿，骂骂咧咧说“你好讨厌哦，刚才

不是停了车吗，你为什么不下车呢？”原因

大体是这一公里路我没有出车费吧，也有

可能是嫌停车麻烦，耽搁了他的行车时

间。司机终究还是给我停了车，但他的那

个态度我算是领教过了。

后来，汽车营运市场放开了，有经济实

力的个体户买车跑起了客运。为了招揽生

意，服务好多了，几乎是你想在哪里停，司

机就会在哪里停，不会不耐烦。社会发展

到今天，没有私家车也无妨，只要你有需

求，网约车可以随时来到你身边，载着你向

目的地飞驰。

世界上的许多事，都不是独立存在的，

彼此之间只有竞争并和谐相处，才能得到

快速发展。


