

故事

有了小孩以后

□ 老舍

家庭之累,大半由儿女造成。先不用提教养的花费,只就淘气哭闹而言,已足使人心慌意乱。小女三岁,专会等我不在屋中,在我的稿子上画圈拉杠,且美其名曰“小济会写字”

这还算好的。赶到小济午后不睡,那才难办。到这么四点钟吧,她的困闹开始,到五点钟我已没有人味。什么也不对,连公园的猴都变成了臭的,而且猴之所以臭,也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候,大概多数是与小济同时发难。两位小醉鬼一齐找毛病,我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计,一点办法没有!在这种干等束手被擒的时候,偏偏会来一两封快信——催稿子!我也只好闹脾气了。不大一会儿,把太

太也闹急了,一家大小四口,其热闹至为惊人。大人声言离婚,小孩怎说怎不是,于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后,二位小天使已困得动不得,离婚的宣言才无形的撤销。

在没有小孩的时候,一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。及至小天使自天飞降,我的眼睛似乎戴上了一双放大镜,街市依然那样,跟我有关的东西可是不知增加了多少倍!婴儿医院不但挂着牌子,敢情里边还有医生呢。不但有医生,还是挺神气,一点也得罪不得。拿着医生所给的神符,到药房去,敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼,还得买瓶子罐子,轧粉的钵,量奶的漏斗,乳

头,卫生尿布,玩意多多了!百货店里那些小衣帽,小家具,也都有了意义:原先以为多此一举的东西,如今都成了非它不行。

有了小活神仙,家里才会热闹。窗台上,我一向认为是摆花的地方。夏天呢,开着窗,风儿轻轻吹动花与叶,屋中一阵阵的清香。冬天呢,阳光射到花上,使全屋中有些颜色与生气。后来,有了小孩,那些花盆很神秘的都不见了,窗台上满是瓶子罐子,数不清有多少。尿布有时候上了写字台,奶瓶倒在书架上。大扫除才有了意义,是的,到时候非痛痛快快地收拾一顿不可了,要不然东西就有把人埋起来的危险。上次大扫除的时候,我由床底下找到了但丁的《神曲》。



不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢!
连我自己的身体现在都会变形,经小孩们的指挥,我得去装马装牛。不但装牛像牛,我也学会牛的忍性,小胖子觉得“开步走”有意思,我就得百走不厌:只作一回,绝对不行。多咱他改了主意,多咱我才能“立正”。在这里,我体验出母性的伟大,觉得打老婆的人们该下狱。
(天津人民出版社《小时候真傻,居然盼着长大》有删减)

断章

书架

翟英琴的《大山里的音乐会——共产党员邓小岚的故事》属于党员模范人物主题创作类,但她创造性地选择以一个孩子的视角切入主题,将邓小岚扎根阜平山村的事迹与孩子音乐中的个人成长过程交汇在一起,以故事的形式生动呈现了邓小岚带给山村、带给孩子们的改变,讴歌了一位老共产党员无私奉献的党性和对老区人民的一片赤诚,对主题创作书写进行了非常有趣而有益的探索。



著名作家邵丽的最新中短篇小说集《天台上的父亲》,收入《天台上的父亲》《风中的母亲》《北去的河》等共十篇。《天台上的父亲》牢牢地聚焦于父亲的自杀事件,写出仕场生涯对一个男性的深刻异化以及为他的家庭成员带来的磨难。《风中的母亲》塑造了一个在乡村的城市化进程中与中国勤劳智慧的传统女性完全不同的第一代“新”老人……在作品中,作者回望父辈,塑造出个性鲜明而又不同以往的“父亲”和“母亲”形象,并以此为坐标勾连起家庭往事,将人物命运置于历史洪流之中加以展现。

大学文凭是通向成功的敲门砖吗?赚钱越多的工作,对社会贡献越大吗?只要努力就能成功的社会,就是公正的吗?迈克尔·桑德尔质疑与批判了优绩制——即人们常常听到的“只要努力,就能成功”。他认为,昔日激励无数人奋斗的“美国梦”、看似公平的“成功学”,造成了精英的傲慢和底层的怨恨。这本书旨在反思“美国梦”的破碎,揭示教育的目的、工作的意义,应应当代社会的热议话题,剖析西方政治分歧的根源,启发每一个人的公民意识。



精英的傲慢
The Tyranny of Merit
Can You Spend the Common Good?

从教乃是终身的事业

□ 刘啸虎

身作为一名高校教师,笔者坚信从教乃是终身的事业。因此,伴随着终身教育思想的盛行,教师的职前培养和职后培训必须得到重视,教师教育一体化从而作为一种重要的理念与制度得到普遍接受。所谓教师教育一体化,就是在终身教育思想的指引下,有机统整教师职前培养与职后培训,使之形成一个连续不断又相互支持的整体,其本质是构建教师的终身教育体系,为教师终身学习与专业成长提供制度保障。这正是《在职教师教育的理论建构与实践探索》这本书探讨问题的出发点所在。

如果说职前的师范教育是成为教师的入门条件,职后的培训就是成为称职教师乃至优秀教师的必要条件。本书指出,理论上虽如此,实践中却问题重重。具体而言,本书

总结出四种表现:一是普遍存在“重职前培养、轻职后培训”的现象;二是职前培养与职后培训严重脱节;三是教师职后培训的针对性差;四是职后培训存在“重理论、轻实践”的不良倾向。进一步分析,本书指出教师在职培训是我国教师教育体系的重要内容,但其困境同样清晰可见:一是一体化难以实现,存在“部门条块分割”现象;二是教师教育体系不完整,入职和在任体系亟待加强;三是存在效率诉求和技术至上,专业发展缺乏主动性;四是保障体系不健全,在职教育缺乏可持续性;五是教师专业发展存在缺失,在职教育规律亟待研究。如何解决这些问题,方乃本书撰写的目的和意义所在。

本书指出“教师培训”不同于“教师教育”,并进行了探讨,从教师

个体学习的内在机制出发,选择三个影响教师学习的外部关键因素——校本研修、教师教育机构和教师教育者,建构起了在职教师教育的理论体系。

以校本研修为例,本书从“实践取向”的校本培训入手,梳理了从校本教研到校本研修的发展演变,又结合吴正宪小学数学教师工作站、北京丰台区校本研修模式等实例进行了具体研究。接下来本书又从教师学习共同体引申到实践共同体,从教师的合作学习引申到行动学习,探讨不断深入。至于教师培训的改革创新与争议,在职教师教育者的专业引领,更是本书探讨的重点问题。从笔者的角度出发,其中探讨高校教师作为中小学教师培训师所面临的棘手问题,并就此提出的高校教师专业发展策略,最令笔者受益。

一本书

《倒脱靴故事》:过去的时光

□ 杨小洲

倒脱靴为长沙城南小巷,与小古道巷相岔。三国关公战长沙,南门突入,魏延挺身先卒追杀韩玄,韩玄逃入小古道巷岔路口脱下靴子朝南放置,转身往北奔去,倒脱靴由此而成巷名,当知这条小巷该有近二千年的历史。但是这个巷子太小,所居约十个院落,历史越久远越容易沉寂,我早年到长沙生活二十余年,并未听说这条小巷的大名,到王平陆续写出倒脱靴故事,才获得一番感慨,去联想长沙过去的时光。长沙是于战国晚期便已成城市,算起来该有二千六百余年。因长沙临湘江,水域纵横,由米市交易聚集而成,历史虽久却少有兵寇之害,非兵家必争之地,虽地域平和却性格彪悍,雅俗互杂,风习自成一系,城外地名多水塘,城内巷名借景物而生,纵是如此,也很难想象“平地一声

雷”“枯树一枝梅”“一步两搭桥”“一路吉祥”可以成为长沙的街巷称谓,也很能引发一些遐想。

《倒脱靴故事》收文章十八篇,所记人物皆为倒脱靴巷内的邻里乡亲,虽为家长里短的琐屑,但前朝旧梦与命运跌宕皆为时代烟云,铺陈展开一幅旧城画卷,仍可算作人文叙事一类,按王平小引所言,是“一种略带伤感的亲切”,很有点苍茫回首的凉意。可看出王平想要记述的主旨,是以成长者的视角和亲身经历,说出尘世中那些不得志的低微者的生活遭际,关心于他们在各种复杂的时代背景下的个人命运。倒脱靴的那些故事,也会引起我对旧时长沙的怀念,人总会过去时光寄托个人情感,毕竟流逝的时光无法追回,印在脑子里多了些叹息,周遭的变化或许越来越好,但不免还

是要想起那些陈旧落后的日子,人的经历往往一边向前走去,一边又不断回头探望,终究还是怜悯自己走过的岁月。王平收在集子里文章约始于六年前,这样一路走来,城南旧事撑起长沙往昔,是周作人所说“使引车卖浆之徒的话进而为一种富有表现力的文章”,我们通常所讲的影响和意义,不过是留给好奇的后人们可作寻迹的文字,连贯起一点历史流淌的痕迹。

王平本职为杂志编辑,看家本领在写短篇小说,集结过小说集。言及王平的文字特点,可值一述还在使用长沙口语入文章,这口语夹带许多长沙方言,有通透平实之好,南方人皆可意会,这需要一些本事,毕竟要让不分南北的大众都能读懂或读出味道来,还需要语言取舍的技巧。