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“姚老哥——‘光荣在党50年’纪念

章我们给您送来啰——”姚本亨一怔，

脸上的皱纹层层叠叠地漾开。

他眯起那双岁月留痕却明亮依旧

的眼，笑着应声：“哎，哎，我就来……”

江东渡口落在沅江边，系着辰溪县

孝坪镇和泸溪县浦市镇。平日里，江东

村每天赶往浦市镇的菜农和去读书的

中小学生统共好几百人，逢农历二、七，

可就更热闹了——两千多人挤挤挨挨

地跨河去赶集。最繁忙的时候，300 多

米的宽阔江上，来来往往穿梭着10多只

载满人的船，像灵巧的鸟儿，在两岸间

飞来飞去。

而姚本亨，已经在江东渡口当了十

年的值守员了。

姚本亨的工作能力大家有目共睹。

他有耐心——

为了落实码头“六不发航”制度，每

一次发航前，姚本亨都会细心查验，无

一遗漏后才允许出航。他总是戴着老

花镜仔仔细细地检查一遍，才把照片传

到工作群里。

有一次，一名乘客醉醺醺地上船，

怎样劝说都不肯穿上救生衣。他一把

推开劝阻的姚本亨，怒气冲冲地指着

他：“我就不穿了！你能拿我怎么样？”

姚本亨没有与乘客争辩，但绝不妥

协。他顶着斥骂和抱怨，耐心劝说十几

分钟，直到这位乘客穿上救生衣后，才

让开船。

他严谨负责——

2021年7月，新冠肺炎疫情悄然降

临张家界，很多人都措手不及。湘西土家

族苗族自治州出现了确诊病例，渡口对面

的浦市镇也出现了黄码人员。

姚本亨在接到镇疫情防控指挥部

的指示后，严守渡口。整整一个月的时

间，平日人来人往的渡口门可罗雀，姚

本亨却仍坚守在岗位上，日日守望着江

面，劝阻每一个试图偷渡的人。

他无私奉献——

十年如一日，以渡口为家的姚本

亨，每每提及亲人，总是很愧疚。2016

年老伴失明，工作繁忙的他却每天只有

晚上收工回家才能陪老伴说些体己话；

几个外孙出生时都没能去看看，也没能

好好过一个年。因为春节是渡口码头

一年中最忙碌的时候，姚本亨只能怀着

不舍，一心投入到码头的工作里。

2021年9月24日，是姚本亨75岁生

日。儿女子孙们从外地赶来为他庆生，

从下午三点就开始准备大餐。五点半

了，催回家吃饭的电话一个又一个，但姚

本亨在电话里说：“你们先吃，你们先

吃，我马上回。”眼睛却直望着江对岸。

原来，这天是周五，有个在浦市中

学读书的孩子必会乘船回来过周末。

他就在那儿等，一直等到最后一趟船接

来了这个孩子，才匆匆赶回家中。

十年守望，吹出了姚本亨的皱纹，

吹白了他的头发。大家每每赞扬姚本

亨的贡献，这位老党员只是微笑着摆摆

手，说出来的话却字字铿锵有力：“大事

小事总要做点事，钱多钱少都要尽到

责！”

《长津湖》电影里战士的形象还

有些模糊，我想起了村子东头住有一

位年逾90的志愿军老兵。

与电影里器宇轩昂的战士相比，

老兵甚至不像一个兵。他身高只有

一米六。即使是走路，也肩膀一边高

一边低的，难以看出昔日军人的风

采。

原本村子也如电影里千里的家

乡一样，充满了宁静。老兵对我讲，

是日军的入侵打破了这里的宁静。

日军不仅对村子发动了空袭，还实行

了扫荡，甚至带来了勘探队，不断地

探测是否有矿产。这个时候，官军与

民兵组成联队，在牛形山头占据有利

位置对日军进行了阻击。

伢崽能记千年事。我确信，家园

沦陷、同胞被辱、资源被盗，老兵自小

算是入了心。

1950 年，美军仁川登陆，入侵朝

鲜，兵锋直指我国边境鸭绿江。

国有战。老兵不顾亲朋的劝说，

毅然选择了参军。那一年，老兵年

轻，刚好20岁。

但战场不似故乡。老兵入朝没

多久，就与美军直接相遇。

那是一个冬天的早晨，空气中还

弥漫着浓厚的雾气，老兵所在的部队

突然发现前方的晨雾中间挤出了一

排黑色的身影。黑影高大，老兵与之

相比，要足足矮了一个头。“是美国大

兵。”排长直接发出战争的指令，“开

火！”

这只是一小股美军散兵。硝烟

散尽，美军被全部歼灭。在尸体横陈

的战场，老兵发现，美国士兵不仅武

器先进，穿得更要比他厚很多。

“朝鲜战场，苦寒之地，就是不如

家乡暖和。”老兵挽起裤脚，告诉我

说，“朝鲜一役，就此落下了脚疾。”

战争结束了。

老兵没有籍凭军功留居部队，他

选择回到了家乡。老兵建了两次房

子，才最终定居在了村子的东头，正

好对望着牛形山的战壕。

算上童年，老兵已经经历了与

两国战士的战争。他一生只有两个

点：要么是战场、要么是故乡。其他

的地方，老兵可以驻足，却不会停

留。

去年，老兵摆下了90岁的寿宴，

对外宣告了自己的年龄。

前段时间，我回村子，找到了老

兵，对他说：“这次，我请你一起看《长

津湖》。”

正这样说着，天却骤然冷了下

来。昼夜强大温差平添了许多的冷

锋，树叶也从葱绿变成了枯黄。冬阳

过境，夹带着许多的冰晶从外部袭

来。大树依然坚挺，树叶却已悄然飘

零。

一如《长津湖》的片尾，让人感到

了寒冷与动容。

节假日回爸爸家，我常会见

到启蒙老师何老师。师生见面，总

会聊上几句关于教育的话题。聊

到末尾，她总是感慨：“国家富起来

了，现在做老师的可享福了！”

对她的话，我深以为然。单

单一个教室的变化，就足以折射

出教育的光辉。

一到四年级，我是在一个叫

“土坡里”的地方上学。那一间教

室简陋至极，推开大木门，映入眼

帘的是黄黄的土墙、黄黑的地

面。教室前面是一块带支架的木

黑板。教室有三个木窗户，冬天，

教室冷得像冰窖，我们就往教室

某个角落一站，用“挤油渣子”的方法来取

暖。挤一会儿，身子是挤暖和了，可原本就破

旧的衣服变得黄黄的，有的还挤破了，回家少

不了挨一顿揍。

1995年师范毕业，我被分配到家乡的乡

中心小学——源嘉桥小学。学校硬件设施是

本乡最好的。两层红砖小楼，墙面粉刷得雪

白雪白。白墙绿栏杆给人素雅的美。教室南

北各有三个大玻璃窗，黑板是水泥墙上刷上

黑油漆，漆黑发亮。课桌椅分开，高度也更适

合小学生的身高。

天热时，打开门窗，教室里一点也不闷，

丝丝凉风轻轻拂过；天冷时，关上门窗，冷风

吹不进来，老师和几十个孩子一起学习，室内

弥漫着一股自带的热气。

光阴似箭，转眼到了2010年，我工作的向

阳花学校，各班都有黑亮亮的金属黑板，清一

色的电脑讲桌和投影仪，可以调节高矮的漂

亮课桌。老师们上课可以利用电脑播放课

件，上传下载视频文件，还可以编辑文件、联

网查找资料。

2012年，学校开始安装一体机。老师们

可在课件上自由修改，学生可以上台操作，可

以在投影台上展示资料，还可以将电脑变成

白板自由书写。软件有海量的教学资源任君

选择，只要用电子笔或手指轻轻一点，直观形

象的教学场景立马呈现在眼前……老师教得

轻松高效，学生学得眉开眼笑。

作为一名教育工作者，我的幸福指数逐

年提升。

记记忆忆

为雪相思，作为一个南

方人，我一直想着，要是能来

一场北方那样的大雪，抚慰

一下相思之苦，那就好了。

我在北京工作过几年，

见识过北方下雪的气势与场

景：北风刮得呼呼叫，雪花就

像扯破了的棉絮一样在空中

飞舞，没有目的地四处飘落；

不一会儿，地上就白了，房顶

上都被铺上了一层厚厚的白

毛毯，就连树木们，也换上了

蓬松松、亮晶晶的银装；放眼

望去，到处都是白茫茫的冰

雪世界。

也许真是气候变暖的原因，现在冬

天的气温越来越高了。我记得小时候，

乡下冬天很冷，经常下大雪。有一年春

节，大雪封门，我和弟弟用了 10 多分钟

推走雪后才打开大门。大雪天并不影响

小朋友的活动，家门口那平整的田野便

成了我们堆雪人打雪仗和用木板滑雪的

乐园。也许是因为过节放假的缘故，哪

怕是把衣服都玩湿了，父母也不会批评

我们，只是反复提醒要小心、别摔跤。

真正玩到开心的时候，我们早就把

大人的交待忘到脑后了。有两个场景我

至今心有余悸。一个是我们在山坡上滑

雪，坡面陡速度快，非常过瘾，可因为一

个小石头，大家在半腰处高速撞到了一

起，结果人仰马翻，头撞破了皮出了血，

立即被送到村卫生室包扎。第二个场景

是邻居老弟滑冰时速度太快，直接就滑

进了大水塘上为鱼换气敲碎的口子，好

在水塘边有根平时用来赶鸭子的长竹

杆，大家齐心协力用竹杆把他救了出来。

那时候我就想，要是有个专门的场

地，给小朋友滑冰滑雪，那又该有多好

啊！梦想终究会成真，离我家不太远的

地方，建成了一个冰雪世界游乐场，这下

子，孩子们不会有我们小时候那样的遗

憾了。高兴之余我又有了新的想法，什

么时候能去北京 2022 冬奥会场馆看

看？我真想去感受一下在一流滑雪场滑

雪的滋味。


