
编辑：王燕
版式：伍芳芳 校对：杨红章

2021年10月20日 星期三
电话：0731-84326428 E-mail:kjxb001@126.com 科教新报 悦读14

2021 年 10 月 19 日，鲁迅逝世 85 周

年，今年也是鲁迅诞辰140周年。

但凡家里有书的人，几乎必然有几

册鲁迅作品。9 月，纪念鲁迅先生诞辰

140周年的大会在北京人民大会堂举办，

《鲁迅手稿全集》新书首发式在国家图书

馆举行……这些国家级的纪念活动之

外，其实鲁迅还以另外一种方式活在年

轻人的视线中。

“猹在咬瓜了”“还有一棵也是枣树”

成为T恤上的印花，“你是个好人”“从来

如此，便对么？”“的确是我说的”成为书

签上的口号……当同时代的很多作家作

品都已成为经典——束之高阁的那种，

鲁迅依然走在时尚的前沿。

一个“梗”的诞生，首先要有广泛的

认知基础和认同度，这也从侧面说明，鲁

迅的文本有一代又一代的年轻人在看。

鲁迅都“140岁”了，我们为什么还读他？

这一届年轻人，与鲁迅的亲密接触

有两个来源：一个是语文课本，《从百草

园 到 三 味 书 屋》《孔 乙 己》《狂 人 日

记》……那是一个被教科书建构的鲁迅；

一个是网络段子，很多话都可以是鲁迅

先生说的，闰土与猹也成为一种CP，那

是一个被亚文化解构的鲁迅。

然而，当《觉醒年代》一类的影视作

品横空出世时，这些年来我们与鲁迅之

间的一种不同以往的关系就显露昭昭。

他说的“有一分热，发一分光”兼具理想

与现实，那两棵枣树也超越了“梗”的价

值，站成一种永恒——年轻人有了重构

鲁迅的可能性。

我们还喜欢读鲁迅，可能因为在他

身上有一种永不过时的求索精神。不知

道前路光明与否，不知道努力是否有结

果，但只要认定一条路，就可以走下去。

无论在需要救国救民的年代，还是当下，

这样的热情永远不缺乏追随者。

而且很重要的是，这种热情不是少

年时的冲动，而是一种“就这样了”却还

偏要再斗一回的顽强，或者简单些说，直

面人生。众所周知，鲁迅说话不好听，从

来一针见血，不走温情范儿；巧了，这一

届年轻人也不太相信鸡汤。经历社会锻

打，说“躺平”也好“丧”也罢，我更愿意理

解为一种底线意识，躺平了就没人能打

到我、就还能站起来，看清生活的真相之

后不妨碍我依然热爱生活。

在这一点上，鲁迅和我们不谋而

合。鲁迅与许广平的《两地书》，谈及抗

战，是“绝望的抗战”；但他又说，“绝望”

只是第一步，后面还该有第二步——“抗

战”。鲁迅不止一次说，他并不期望“速

胜”，甚至不期望“必胜”，但对一个真的

猛士来说，就是敢于直面惨淡的人生，敢

于正视淋漓的鲜血。鲁迅那些与黑暗短

兵相接的文章，为今天的我们做出了示

范。

何况，鲁迅笔下的人物并没有走

远。《故事新编》就是最典型的例子，里面

的主人公是女娲、嫦娥、大禹……总之老

得不能再老；即便是“新编”，也已经是上

世纪八九十年前的事。但这些人和事，

换个名字，就是一幕幕当下的现形记。

时间似乎对于鲁迅无效，但对大部

分人来说，时间很重要。比如，无论图书、

影视、艺术……现在各行各业都想抓住、

甚至去讨好年轻人，毕竟年轻人的喜好决

定了行业未来受众的基本盘。但对于年

轻人，鲁迅就不讨好，他到后来甚至有个

困惑：新青年就一定比旧人更进步吗？

鲁迅在《答有恒先生》里说：“我至今

为止，时时有一种乐观，以为压迫、杀戮

青年的，大概是老人。这种老人渐渐死

去，中国总可比较地有生气。现在我知

道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青

年，而且对于别个的不能再造的生命和

青春，更无顾惜。”

写得如此扎心，但鲁迅又对青年没

有死心，他热衷于帮助萧红、萧军、柔石

这样的青年，他对青年、对理想主义，依

然爱护；他做的依然是自己“肩住了黑暗

的闸门，放他们到光明宽阔的地方去”。

所以，重要的不是对青年的崇拜，包括青

年自己，也不必为这点年龄优势沾沾自

喜，而是要思考青年这个身份所承载的

意涵。

不惧时间又战胜了时间的鲁迅，不

讨好青年又抓住了青年的鲁迅，偏偏又

是如此这般有着凡人情趣的鲁迅，教我

如何不读他？

《走读》的故事发生于上世纪40年代，一个靠

木刻为生的年轻人，只身来到十里洋场的大上海，

以后的日子，吃的、住的、穿的，就只能全凭勇气、

运气、力气了。

娶妻成家之后，张序子货真价实地进入了一

个成人世界。在大上海，贫穷是翻倍的，胆寒是翻

倍的，谨慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走读》专

注细致地描绘了一个贫穷的青年木刻家的日常生

活：怎么投奔朋友，怎么得到第一笔稿费，怎么买

到一双经穿的鞋，怎么租到一间市区的屋子而又

不堪重负……

《走读》，从名字就可以看出，类似“北漂”，用

浪漫的说法，就是一首“流浪艺术家之

歌”。作者黄永玉 98 岁了，他的人

生，素材足够精彩来写自传体小

说，这才让我们得以跟着张序子的

脚步，回看个人史和家国史紧紧缠

绕的那个年代。

黄永玉 12 岁离开家乡，不久

抗战全面爆发，他就开始了一个人

的漂泊，“靠捡拾路边残剩度日”；

三次从日本人的炸弹下捡回性命；

和一船舱尸体同行，险些被抓“壮

丁”……这样的环境下，是如何成为

艺术家的？他说：“我是自己培养自己，

自己把自己养大。一边走一边捡，知识也

好，吃的也好。”

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”黄永玉

在《走读》中有一段自况：“我也不清楚，一辈子不

晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，

甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去

取娱朋友。更不做借酒浇愁的表演，让朋友来分

担我的小小疼痒。”

这大概就是“无愁河”的来历，尽管从小到大

满是哀愁，但他总是要向前走的。

黄永玉在《走读》中这样描述张序子，“他这

辈子注定住在‘童话’隔壁。他谁都不像。他不

是孤雁，从未让谁抛弃过。不是驴，没人给套过

‘嚼口’。不是狼，他孑然一身。不是喜鹊，没报过

喜。不是乌鸦，没唱过丧歌。”“张序子是个什么

都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，

全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋的

就属它了。”

能把自己比作鸭嘴兽，也只有黄永玉了，和当

年那只猫头鹰，似乎是一个系列的。

很多年以前，一个前辈兼朋友就对十几岁的黄

永玉说过这样的话：“英国小说家狄更斯的小说，取

名《块肉余生记》（即《大卫·科波菲尔》，林琴南译

本），写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书名

送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉’。”

幸好，无论日子多么苦，黄永玉都有着统一、

强大的幽默。

这种幽默从黄永玉出生时，似乎就得到了某

种暗示。1924 年，黄永玉出生在湖南常

德。两岁时，祖父见到这个长孙，评价

“这孩子肿眼泡、扁鼻子、扇风耳、

大嘴巴，近乎丑”。几十年后，黄永

玉在北京的家万荷堂，乐呵呵地给

自己塑了一座雕像，就是按照祖父

描述的模样做的。

在《走读》中，和人打架，“打架

这事我看你的确不懂，个人和个人

算是打架，个人和有背景的个人打

架就是找死”。到客栈投宿，老板娘

抱来三包鸡毛，告诉他不要脱衣服，然

后把鸡毛前前后后倒在身上——那是被

子，后脑还有个枕头——砖，“这一觉还真

不像人睡的，那么舒服！”

熟悉黄永玉的人，就知道书里的情节绝大部

分是真的。黄永玉为了赶去60公里之外的赣州见

女朋友，从朋友那儿借了一辆自行车，一路风驰电

掣，天黑住店时，那家店没有被子，只有鸡毛。第

二天一早，他粘着一头鸡毛，终于见到了女朋友

——后来相伴一生的妻子张梅溪。2020年，张梅

溪以98岁高龄去世。

如果说“斜杠青年”是当下年轻人向往的职业

方式，那黄永玉在70多年的“斜杠”，已经快密集成

“栅栏”了。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美

术教员、文化馆干事……他画《阿诗玛》《猫头鹰》，

设计“猴票”、酒鬼酒包装，但他毫不犹豫地说，自

己最喜欢的“行当”还是文学。

摘自《中国青年报》

为什么今天还读“140岁”的鲁迅
□ 蒋肖斌

黄永玉：《走读》到上海10月书架 断章

点评：

这是一本小说集，作

者笔下的人物分别是：养

蜂人、裁缝匠、婆、盗贼、

越南新娘、卖菜老妇、单

亲妈妈、失孤父母等等

……他们虽受困于肉身

和现实，仍虔诚渴望自由

与安居。作者摇摆于城市和乡村之间，总是找

不到合适的落脚点，在熟悉的故土面前，他是陌

生的“异乡人”，无法融进城市的生活，也无法重

新适应成长的故乡，这种无所适从感，缔造出了

这本独特的小说。

《小先生》

点评：

《小先生》是庞余亮关于

教师生涯的回忆录。小先生

体谅孩子们点到为止的淘气，

体贴孩子们不明来路的情绪，

故而少见为师的严厉、严苛，

更多的是俯下身来的倾听、聆

听、谛听。这样一来，这些故

事才拥有更强的可读性。

点评：

作者熟稔古今中外人

文经典，在书中随处可见经

典的引援。此外，本书还融

入作者个人的生活观察、教

学反省、审美体悟，以及哲

学思考。《思想小品》的文字

更多属于寓理于象的小型

纪事散文，并非正襟危坐的

箴戒，而是以讲故事的方式分享对哲学、历史、人

生的感悟，令人读来轻松怡然。

《思想小品》

《小镇生活指南》


