

30岁前的孔子在干些什么

□ 吴鹏



按照当下的某些观念,孔子的原生家庭很成问题,属于高开低走类型。他祖上本是宋国王室,后家道中落迁至鲁国。

孔子3岁时,父亲去世。母亲颜徵带着孔子搬到鲁国都城曲阜城内的阙里居住。据司马迁《史记·孔子世家》,孔子幼年爱好与众不同,“为儿嬉戏,常陈俎豆,设礼容”,而是爱好摆弄祭祀、宴会时用以摆放祭品的方形和圆形俎豆等礼器,将其按照礼仪制度摆放,然后练习磕头行礼。颜徵在观察到儿子在礼仪学习方面的兴趣和天赋,就“豫市礼器,以供嬉戏”,用节省下来的钱财为孔子购买标准化的礼器,让他学习礼仪制度。

孔子十六七岁时,母亲颜徵因操劳过度与世长辞。据《史记·孔子世家》,孔子母亲去世不久,当时鲁国权势最大的贵族季孙氏,大开宴席“飨士”,请“士”及以上的所有贵族赴宴参会。孔子虽然当时还在为母亲“要经”戴孝,丧服未除,但考虑到自己作为闻名于诸侯的武士叔梁纥之子,有资格参加这次鲁国贵族聚会,就欣然“与往”。不料还没见到季孙氏,孔子就被季氏家臣阳虎在

季家门口拦下。阳虎极为傲慢地呵斥孔子,“季氏飨士,非敢飨子也”。孔子连最低等的“士”的资格都不被承认,“由是退”。

孔子尽管被季家羞辱,但为了谋生也必须忍辱负重,向季家低头,毕竟季家几乎垄断了鲁国大部分产业。孔子曾为季氏做过“委吏”,职责是管理仓库,料量升斗,会计出纳。孔子后来又做“司职吏”即“乘田”,管理牛羊畜牧事务。

在当时的贵族教育体系和政治社交礼仪中,士要具备“六艺”,即礼、乐、射、御、书、数六种技艺。孔子在幼年时期就已经打下礼仪的基础,管理仓库时又发展了“数”的技艺,后来又通过自学和向人求教,相继掌握了其他四艺。

就在孔子前程一片大好之时,却选择了一条少有人走的路。孔子眼见文

化日衰、学术日败,决心扭转这种颓势。他15岁即“志于学”,但在这之前所学只是为稻粱谋、为一己一家生存计,正如他后来对学生子夏所言,是为“小人儒”,学习“六艺”只是为谋生进身之途。在此之后,孔子要做“君子儒”,将对“六艺”具体技巧的学习,上升到探求其渊源流变、是非得失和意义所在。孔子的学问目的,不再是“至于谷”,即求得一人高官厚禄、重振家声,而是以明道、行道为操守,以天下苍生为己任,以江湖庙堂为归宿。

孔子在求学的过程中推己及人,开始关心底层百姓的教育问题。他作为最低等的贵族“士”,遇有疑难可向郯子、师襄、老子等人请教解惑,但在当时“学在官府”、贵族垄断学术文化的教育格局中,平民子弟并无接受教育的机会。

30岁的孔子决心改变这种不公平局面,他开始创办私学,授徒设教,以“有教无类”的理念广泛招收平民子弟入学,打破了日渐没落的贵族在教育问题上建立的护城河,由此成为中国历史上第一个职业教育家,被后世尊为至圣先师。

闲话

貂蝉、西施、王昭君和杨玉环并称中国古代四大美女。但不得不说,这四大美女评选很有问题,错得离谱——貂蝉根本没资格成为“四大美女”。

原因很简单:四大美女中,西施、王昭君和杨玉环都是真实的历史人物,单单貂蝉不是。那么问题来了,谁能代替貂蝉,成为“四大美女”之一?

翻遍史料,目力所及,唯有一人能和其他三位比肩而立。而且她与貂蝉同处三国时代,恰可取而代之。她就是甄宓,又称甄姬,是魏文帝曹丕的妻子。

四大美女当然不是随随便便就能当的。西施、杨贵妃、王昭君能成为四大美女,美貌只是其中一个很小的因素。她们之所以从那么多古代美女中脱颖而出,是因为她们还满足了其他几个极其苛刻的条件:一是豪杰争爱;二是文豪着墨;三是结局凄美;四是改变历史。而甄宓和西施、杨贵妃、王昭君一样,不折不扣地满足了以上这些条件。

喜剧只能一笑而过,悲剧才能永恒传世。杨贵妃马嵬坡被逼自杀;王昭君客死异乡;西施在吴国灭亡后被沉尸湖底(说法之一)。甄宓的命运同样凄惨。

最后,也是最重要的:简简单单的花瓶是没资格被历史铭记的,只有实实在在对历史产生了影响、有了分量,才能沉淀下来。

西施被献给吴王夫差后,把吴王迷得无心国事,为勾践复国起到了关键作用;王昭君千里迢迢来到匈奴,做了单于的妻子,换来大汉与匈奴的长久和平;杨玉环是大唐盛世的象征,她的死代表唐朝由盛及衰;而甄宓一不小心也改变了历史的走向。

曹操晚年准备在曹丕和曹植之间选择接班人,而且更倾向于曹植。但曹植爱美人不爱江山,被甄宓迷得根本无心世子之位,最终让曹丕当了魏国皇帝。

所以,甄宓和西施、杨贵妃、王昭君相比,毫不逊色,在各方面都符合“四大美女”的严苛标准。还有一点,甄宓是四个人里面最有才华的,她有一首《塘上行》流传后世,诗里处处洋溢着女子对丈夫浓烈的思念之情。历史上的闺怨诗很多,但能够超过这首诗的真不多。

甄宓符合四大美女的严苛标准

□ 王左中右

释义

美人眼眸如何成了“秋水”



意弹《秋水》,清商促轸成。”其七乃《庄子》里的篇名,为汉语贡献了望洋兴叹、贻笑大方、夏虫不可以语冰等多个成语。

而把美人的眼眸唤作秋水,应该是唐朝诗人的创造。白居易在《筝》诗中写道:“双眸剪秋水,十指剥春葱。”佳句天成,自得其他诗人青睐。李贺《唐儿歌》中吟道:“骨重神寒天庙器,一双瞳人剪秋水。”最妙的是,李商隐见了汉代李夫人的塑像忍不住感叹:“寿宫不惜铸南人,柔肠早被秋眸割。”将秋水与眼眸结合出一个秋眸,真神来之笔矣。

为何不把美眸称为春水、夏水或者冬水?这里还是有些科学道理的。春夏之时高山冰雪融化,引得怒涛拍壑,波浪汹涌,这样的水流在古人眼里是缺乏美感的。而冬季江河结冰,这就不是冬水而是冬冰了。只有秋水不盈不枯,且经过长时间的澄清,水流清澈、明净。

辨析

“一窍不通”曾无贬义

□ 曾昭安

成语“一窍不通”出自《吕氏春秋·过理》:“纣性不仁,心不通,安于为恶,杀比干,故孔子言其一窍通则比干不见杀也。”意思是,纣王性格不仁义,心智不开明,对作恶感到心安理得,杀了比干。孔子说纣王只要有一窍通(有一点仁义之心),比干就不会被杀了。

因此,这个词语最早是用于骂商纣王的。不过,在先秦的《列子》中,也提到过一个“一窍不通”的人,却无贬义。

龙叔是春秋时宋国人,觉得自己生了病,就去找当时宋国的名医文挚。文挚要他说说病征,龙叔说:“我这病严重了。我受到地方上的赞誉,却不以为荣;受到举国的诋毁,也不觉羞耻。得而不喜,失而不忧;视生如死,视富如贫。

这些病搞得我很烦,爵位不能激励我,刑罚不能威逼我,利害不能改变我,悲欢不能打动我。这是什么病?有啥好方子能治?”

文挚听完,他让龙叔背着光站好,从他背后向着光亮处看了一会儿,笑着说:“我看到您的心了。您差不多是圣人了!您的心有六孔流通,一孔不达。或许您的病就是您把圣人的心智当病看。这种病不是我这种医术浅陋的人能治愈的。”

古人认为心有七窍,七窍皆通,则为圣人。在这里,“一窍不通”的意思,是说已通六窍,只有一窍不通,是褒义的。不过后来流传久了,又变成一窍也不通,成贬义了。大概是因为流传过程中,大家对这个词“望文生义”了吧。

趣谈

武大郎要在开封城卖炊饼有多难

□ 言九林

看过《水浒传》者,一定会对武大郎挑着担子卖炊饼的情节印象深刻。但如果去到开封城,武大郎大概率卖不了炊饼。

开封城的一切买卖,都控制在“行会”手中。一般认为,北宋有商业行会160个左右,绝大多数设在开封。与那些民间自发形成的商业行会不同,北宋开封城内行会的成立,全部由官府主导,目的是满足官府的科敛与勒索,而非是为了维护商人利益。

而开封城不允许任何一个商人游离在官府控制的行会之外。宋人郑侠

在给皇帝的奏折里提到过这种严苛的控制:“不赴官自投行者有罪,告者有赏”——不向官府登记、不参加官府组织的行会,就在开封城做买卖是有罪的,告发者可以领取赏金。这种严苛控制造成的结果便是,开封城里,连街上提瓶卖水、挑担卖粥、摆摊卖鞋、为人理发者,也都得加入政府组织的行会,否则即不许营业。

而行会内的商人在应付了官府的“科索”之后,也会很自然地倾向于巩固自己在行业内的垄断经营地位。具体的做法就是通过设定高额的“行

例”,大约相当于入会费,来限制外人加入行会。王安石当年批评宋神宗“未知京城百姓疾苦”,举了一个自己身边的案例:“臣曾雇一洗濯妇人,自言有儿能作饼,缘行例重,无钱赔费,开张不得。”王安石家洗衣妇的儿子,虽然有一手做饼的技艺,但他交不起高额的“行例”,入不了做饼的行会,也就没法在开封城里卖饼了。

同样,武大郎这样的外地炊饼小贩大概率是缴纳不起这笔高额“行例”的。繁华的开封城对武大郎式的老百姓来说,并不友好。