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30岁前的孔子在干些什么
□□ 吴鹏

武大郎要在开封城卖炊饼有多难
□□ 言九林

趣谈

辨析 “一窍不通”曾无贬义
□□ 曾昭安
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按照当下的某些观念，孔子的原生

家庭很成问题，属于高开低走类型。他

祖上本是宋国王室，后家道中落迁至鲁

国。

孔子3岁时，父亲去世。母亲颜徵

带着孔子搬到鲁国国都曲阜城内的阙

里居住。据司马迁《史记·孔子世家》，

孔子幼年爱好与众不同，“为儿嬉戏，常

陈俎豆，设礼容”，而是爱好摆弄祭祀、

宴会时用以摆放祭品的方形和圆形俎

豆等礼器，将其按照礼仪制度摆放，然

后练习磕头行礼。颜徵在观察到儿子

在礼仪学习方面的兴趣和天赋，就“豫

市礼器，以供嬉戏”，用节省下来的钱财

为孔子购买标准制式的礼器，让他学习

礼仪制度。

孔子十六七岁时，母亲颜徵因操劳

过度与世长辞。据《史记·孔子世家》，

孔子母亲去世不久，当时鲁国权势最大

的贵族季孙氏，大开宴席“飨士”，请

“士”及以上的所有贵族赴宴参会。孔

子虽然当时还在为母亲“要绖”戴孝，丧

服未除，但考虑到自己作为闻名于诸侯

的武士叔梁纥之子，有资格参加这次鲁

国贵族聚会，就欣然“与往”。不料还没

见到季孙氏，孔子就被季氏家臣阳虎在

季家门口拦下。阳虎极为傲慢地呵斥

孔子，“季氏飨士，非敢飨子也”。孔子

连最低等的“士”的资格都不被承认，

“由是退”。

孔子尽管被季家羞辱，但为了谋生

也必须忍辱负重，向季家低头，毕竟季家

几乎垄断了鲁国大部分产业。孔子曾经

为季氏做过“委吏”，职责是管理仓库，料

量升斗，会计出纳。孔子后来又做“司职

吏”即“乘田”，管理牛羊畜牧事务。

在当时的贵族教育体系和政治社

交礼仪中，士要具备“六艺”，即礼、乐、

射、御、书、数六种技艺。孔子在幼年时

期就已经打下礼仪的基础，管理仓库时

又发展了“数”的技艺，后来又通过自学

和向人求教，相继掌握了其他四艺。

就在孔子前程一片大好之时，却选

择了一条少有人走的路。孔子眼见文

化日衰、学术日败，决心扭转这种颓

势。他15岁即“志于学”，但在这之前

所学只是为稻粱谋、为一己一家生存

计，正如他后来对学生子夏所言，是为

“小人儒”，学习“六艺”只是为谋生进

身之途。在此之后，孔子要做“君子

儒”，将对“六艺”具体技巧的学习，上

升到探求其渊源流变、是非得失和意

义所在。孔子的学问目的，不再是“至

于谷”，即求得一人高官厚禄、重振家

声，而是以明道、行道为操守，以天下苍

生为己任，以江湖庙堂为依归。

孔子在求学的过程中推己及人，开

始关心底层百姓的教育问题。他作为

最低等的贵族“士”，遇有疑难可向郯

子、师襄、老子等人请教解惑，但在当时

“学在官府”、贵族垄断学术文化的教育

格局中，平民子弟并无接受教育的机

会。

30岁的孔子决心改变这种不公平

局面，他开始创办私学，授徒设教，以

“有教无类”的理念广泛招收平民子弟

入学，打破了日渐没落的贵族在教育问

题上建立的护城河，由此成为中国历史

上第一个职业教育家，被后世尊为至圣

先师。

看过《水浒传》者，一定会对武大

郎挑着担子卖炊饼的情节印象深刻。

但如果去到开封城，武大郎大概率卖

不了炊饼。

开封城的一切买卖，都控制在“行

会”手中。一般认为，北宋有商业行会

160个左右，绝大多数设在开封。与那

些民间自发形成的商业行会不同，北

宋开封城内行会的成立，全部由官府

主导，目的是满足官府的科敛与勒索，

而非是为了维护商人利益。

而开封城不允许任何一个商人游

离在官府控制的行会之外。宋人郑侠

在给皇帝的奏折里提到过这种严苛的

控制：“不赴官自投行者有罪，告者有

赏”——不向官府登记、不参加官府组

织的行会，就在开封城做买卖是有罪

的，告发者可以领取赏金。这种严苛

控制造成的结果便是，开封城里，连街

上提瓶卖水、挑担卖粥、摆摊卖鞋、为

人理发者，也都得加入政府组织的行

会，否则即不许营业。

而行会内的商人在应付了官府的

“科索”之后，也会很自然地倾向于巩

固自己在行业内的垄断经营地位。具

体的做法就是通过设定高额的“行

例”，大约相当于入会费，来限制外人

加入行会。王安石当年批评宋神宗

“未知京城百姓疾苦”，举了一个自己

身边的案例：“臣曾雇一洗濯妇人，自

言有儿能作饼，缘行例重，无钱赔费，

开张不得。”王安石家洗衣妇的儿子，

虽然有一手做饼的技艺，但他交不起

高额的“行例”，入不了做饼的行会，也

就没法在开封城里卖饼了。

同样，武大郎这样的外地炊饼小

贩大概率是缴纳不起这笔高额“行例”

的。繁华的开封城对武大郎式的老百

姓来说，并不友好。

貂蝉、西施、王昭君和杨

玉环并称中国古代四大美

女。但不得不说，这四大美女

评选很有问题，错得离谱——

貂蝉根本没资格成为“四大美

女”。

原因很简单：四大美女

中，西施、王昭君和杨玉环都

是真实的历史人物，单单貂蝉

不是。那么问题来了，谁能代

替貂蝉，成为“四大美女”之

一？

翻遍史料，目力所及，唯

有一人能和其他三位比肩而

立。而且她与貂蝉同处三国

时代，恰可取而代之。她就是

甄宓，又称甄姬，是魏文帝曹

丕的妻子。

四大美女当然不是随随

便便就能当的。西施、杨贵

妃、王昭君能成为四大美女，美貌只是其

中一个很小的因素。她们之所以从那么

多古代美女中脱颖而出，是因为她们还

满足了其他几个极其苛刻的条件：一是

豪杰争爱；二是文豪着墨；三是结局凄

美；四是改变历史。而甄宓和西施、杨贵

妃、王昭君一样，不折不扣地满足了以上

这些条件。

喜剧只能一笑而过，悲剧才能永恒

传世。杨贵妃马嵬坡被逼自杀；王昭君

客死异乡；西施在吴国灭亡后被沉尸湖

底（说法之一）。甄宓的命运同样凄惨。

最后，也是最重要的：简简单单的花

瓶是没资格被历史铭记的，只有实实在

在对历史产生了影响、有了分量，才能沉

淀下来。

西施被献给吴王夫差后，把吴王迷

得无心国事，为勾践复国起到了关键作

用；王昭君千里迢迢来到匈奴，做了单于

的妻子，换来大汉与匈奴的长久和平；杨

玉环是大唐盛世的象征，她的死代表唐

朝由盛及衰；而甄宓一不小心也改变了

历史的走向。

曹操晚年准备在曹丕和曹植之间选

择接班人，而且更倾向于曹植。但曹植

爱美人不爱江山，被甄宓迷得根本无心

世子之位，最终让曹丕当了魏国皇帝。

所以，甄宓和西施、杨贵妃、王昭君

相比，毫不逊色，在各方面都符合“四大

美女”的严苛标准。还有一点，甄宓是四

个人里面最有才华的，她有一首《塘上

行》流传后世，诗里处处洋溢着女子对丈

夫浓烈的思念之情。历史上的闺怨诗很

多，但能够超过这首诗的真不多。
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秋水在汉语里意思颇多。其

一当然是原意，指秋天的江湖水、

雨水。唐代王勃的《滕王阁序》有

名句云：“落霞与孤鹜齐飞，秋水

共长天一色。”其二比喻明澈的眼

波。其三比喻清朗的气质。杜甫

在《徐卿二子歌》吟道：“大儿九龄

色清澈，秋水为神玉为骨。”其四

形容剑光冷峻明澈。韦庄《秦妇

吟》日：“匣中秋水拔青蛇，旗上高

风吹白虎。”其五比喻明净的镜

面。唐代鲍溶《古鉴》诗中有：“曾

向春窗分绰约，误回秋水照蹉

跎。”其六是古琴曲名。元朝的耶

律楚材在《弹秋水》诗里写道：“信

意弹《秋水》，清商促轸成。”其七乃《庄子》里

的篇名，为汉语贡献了望洋兴叹、贻笑大方、

夏虫不可以语冰等多个成语。

而把美人的眼眸唤作秋水，应该是唐朝

诗人的创造。白居易在《筝》诗中写道：“双

眸剪秋水，十指剥春葱。”佳句天成，自得其

他诗人青睐。李贺《唐儿歌》中吟道：“骨重

神寒天庙器，一双瞳人剪秋水。”最妙的是，

李商隐见了汉代李夫人的塑像忍不住感叹：

“寿宫不惜铸南人，柔肠早被秋眸割。”将秋

水与眼眸结合出一个秋眸，真神来之笔矣。

为何不把美眸称为春水、夏水或者冬

水？这里还是有些科学道理的。春夏之时

高山冰雪融化，引得怒涛拍壑，波浪汹涌，这

样的水流在古人眼里是缺乏美感的。而冬

季江河结冰，这就不是冬水而是冬冰了。只

有秋水不盈不枯，且经过长时间的澄清，水

流清澈、明净。

成语“一窍不通”出自《吕氏春

秋·过理》：“纣性不仁，心不通，安

于为恶，杀比干，故孔子言其一窍

通则比干不见杀也。”意思是，纣王

性格不仁义，心智不开明，对作恶

感到心安理得，杀了比干。孔子说

纣王只要有一窍通（有一点仁义之

心），比干就不会被杀了。

因此，这个词语最早是用于骂

商纣王的。不过，在先秦的《列子》

中，也提到过一个“一窍不通”的

人，却无贬义。

龙叔是春秋时宋国人，觉得自

己生了病，就去找当时宋国的名医

文挚。文挚要他说说病征，龙叔

说：“我这病严重了。我受到地方

上的赞誉，却不以为荣；受到举国

的诋毁，也不觉羞耻。得而不喜，

失而不忧；视生如死，视富如贫。

这些病搞得我很烦，爵位不能激励

我，刑罚不能威逼我，利害不能改

变我，悲欢不能打动我。这是什么

病？有啥好方子能治？”

文挚听完，他让龙叔背着光站

好，从他背后向着光亮处看了一会

儿，笑着说：“我看到您的心了。您

差不多是圣人了！您的心有六孔

流通，一孔不达。或许您的病就是

您把圣人的心智当病看。这种病

不是我这种医术浅陋的人能治愈

的。”

古人认为心有七窍，七窍皆

通，则为圣人。在这里，“一窍不

通”的意思，是说已通六窍，只有一

窍不通，是褒义的。不过后来流传

久了，又变成一窍也不通，成贬义

了。大概是因为流传过程中，大家

对这个词“望文生义”了吧。

释义


