



母亲是最朴素的人文

□ 梁晓声

我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭,为了抚养我们五个孩子,父亲在我很小的时候就到外地工作,每月把钱寄回家。当时父亲的工资很低,每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支。我们五个正处在成长时期的孩子经常挨饿。

我家虽然穷,但母亲还是非常支持我读书。我从同学那里借来《红旗谱》,读过后才知道还有下集。我非常想看这本书的下集,下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。

那天下午两点多,我来到母亲做工的小厂。进去一看,原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风,也不见阳光,冬天冷夏天热,每个缝纫机的上方都吊着一个很低的灯泡。厂房很热,每个人都戴着厚厚的口罩,空中飞舞着红色的棉絮,所有工友戴的口罩上都沾满了红色的棉絮,头发上、脸上、

眼睫毛上也都是,很难辨认哪位是我母亲。

我一直不知道母亲是在这样的环境下工作,后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲,本来找她要钱的我,一时竟说不出话来。

母亲说:“什么事说吧,我还要干活。”

“我要买书。”“梁嫂,你不能这样惯孩子,能给他读书就不错了,还买什么书呀。”母亲的工友纷纷劝道。

“读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。

拿着母亲给的钱,我的心情很沉重,本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中,现在一点儿买书的念头都没有了。当时我心里很内疚,就用母亲给的钱给她买了罐头。母亲看到我买的罐头反而生气

了,然后又给了我钱去买书。

这件事给我的印象很深,以至后来参加工作后,我的第一件事就是给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲把这些罐头擦得很亮,整整齐齐地摆在桌子上。

我们这一代人的父母,几乎没有过一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时说,我母亲没有穿过一件好衣服,没有吃过一顿好饭。季羡林在回忆他母亲时写道,我后悔到北京到清华学习,如果不是这样,我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时,都没有告诉我,等我回到家时,母亲已经去世……

爱是双向的。只有父母对孩子的爱,没有孩子对父母的爱,这种爱是不完整的。父母养育孩子,子女尊敬父母,爱是人间共同的情怀和关爱。

《总有一种柔软,让人生坚定从容》
现代出版社)



我在新疆近三十年,一直受到美食的暗示、影响和引领,让我先是成为一个饮食方面的模仿者,后又养成了顽固的味觉习惯。

我当兵到新疆的第一个月,跟一位老兵去叶城县办事时,老兵中午请我吃的是烤羊肉串和拌面。我举着烤羊肉串的钎子,一块一块,很勉强地咬着吃。后来吃拌面时,我又把拌菜——辣子炒羊肉当成了下饭菜,一口面一口菜地吃。老兵用陕西话“教训”我,你娃命中注定到了新疆,不会吃新疆饭也要模仿吃,不然咋在新疆待下去?他说的“模仿”二字,从此成了我深入新疆生活的开始。一周后,我从部队翻墙出去,在一家饭馆学着老兵的样子,把拌菜拌进拉条子,第一次像个地道的新疆人一样,吃了一份拌面。

另一事。有一年在阿勒泰的白哈巴,我跟一牧民去了牧场。那天他说,咱们今天只带三把东西,就把中午饭解决了。到了牧场我才知道,他说的三把东西,是一把刀子,一把盐和一把火柴,皆可放在口袋里携带。到了野外,他宰了一只小羊,在溪水中洗净后切块,然后生火开始烤。羊肉烤好后,我们二人在牧场上边吃边聊。他说,羊有四条腿走动,人有这三把东西,到了哪里都不会挨饿。

更有食物让这块土地变得颇具神秘。人们对库车的小白杏历来有“一颗一口蜜”的赞誉。每年,当库车小白杏成熟后,人们一定要等到其中一颗自行落下,将其吃掉后才能正式开始采摘。那颗第一个落下的小白杏的核会被人们留下来。据说,那样的杏核种出的杏树,会结出更甜的果实。

哈萨克族有一句谚语:天天骑的马不乱跑,顿顿吃的饭不会忘。饮食中的智慧,便是风土人情,便是满目山河。

《食为天》人民文学出版社)

新疆
饮食智慧
王族

荐书台

《书籍的隐喻》

作者在该书中的身份,既是发现者、参与者,也是旁观者与导游,他对博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺等诸多作家既感性又不乏洞察力的描绘,为读者进入一个由诸多文学大师构建的文学殿堂,提供了一份富有质感的“地图”。



一本好书

热爱植物

□ 裴山山



我曾经最向往的,是当个植物学家,到森林里去采集各种植物标本,每天和花草树木打交道。可惜我读中学那会儿既没有自然课,也没有生物课,只有一门与植物挨边的,叫“农业基础知识”。我对“农业基础知识”的种植部分,还是蛮喜欢的。

有一回老师给我们讲了果树的“嫁接”,一下引起了我极大的兴趣,我就想亲自试试。在我上学的路旁,种着许多夹竹桃。每年一到初夏就繁花似锦,红花白花都随风摇曳着。我打起了它们的主意,想用刚学的嫁接技术,让一个枝条上开出两个颜色的夹竹桃花来。中午没人的时候,我悄悄选了一棵看上去最好的夹竹桃,照书上说的方法进行了嫁接:切口、插枝、包扎。然后作好记号,满怀期待地离开。三天之后一放学,我就满怀希望地去看望我的试验成果——老师说三天可以成活,却不知怎么也找不到我的试验基地了。所有的枝条看上去都是一样的,没有一根出现被割过的痕

迹,也没有看见开着两色花的。我在树丛中上蹿下跳良久也没有找见,十分沮丧。到现在,我也不知道我的嫁接成功没有。

前些年我在书店里给儿子买了一本《绘画儿童动物词典》,书编得很好,很漂亮。那编者在前言里说,他们还编了一本《绘画儿童植物词典》。我高兴极了,迫不及待地跑到书店去问。可不知为什么一直没有,时隔两年我才买到它。这本植物词典很好看,因为有彩色绘图,使我认识了许多新的植物,并对一些似是而非的东西有了清楚的了解。我这才知道,原来我这个热爱植物的人,对植物也是有着许多误解的。比如“红枫”,我一直认为它是一种树。看了植物词典才明白,红枫并不是某一种树的名字,而是所有秋天里叶子会变红的树的总称。叶子像鸡爪的那种虽然最漂亮,名字却叫鸡爪槭。

《往事细雨中》江苏凤凰文艺出版社)

连载

《孙子兵法》又称《孙武兵法》等,十三篇,六千字左右,是中国现存最早的兵书,也是世界上最早的军事著作。其内容博大精深,是中国古代军事思想精华的集中体现,被誉为“兵学圣典”。

作者孙武,齐国乐安(今山东)人,孙武出生在精通军事的家庭,家人希望他继承和发扬将门武业,给他取名“武”。

孙武8岁进正规学校接受系统教育,逐渐显现出对军事的爱好和特有的天赋。齐景公二十二年(前526年),19岁的孙武赴蒙山求学。两年后漫游天下,考察历史古战场。通过考察,孙武对春秋末期频繁、激烈、多样的战争感受更为深刻,觉得有必要写一部兵书,来指导和约束人们的战争行为。

齐景公三十三年(前515),高昭联合栾、鲍、田三家反对晏婴为相。孙武也

第一兵书诞生记

□ 宋炳禄 吕月兰

参与到这场“谋反”当中,结果以失败告终。为避免遭到株连,他逃到了吴国,在这里完成了兵书的写作。

这年,阖闾夺取吴国王位,任用伍子胥做行人(相当于宰相)。伍子胥向吴王推荐了孙武,孙武带着十三篇兵书去见吴王,吴王看了之后大为欣赏。孙武和伍子胥一起辅佐阖闾治理内政和军事,并帮他制定了以破楚为首务,继而南服越国,尔后进图中原的争霸方略。

吴王阖闾三年(前512),吴军攻克楚的属国钟吾国、舒国,准备接着进攻楚国,孙武认为“民劳,未可”,阖闾不能急

于求成。伍子胥提出了“疲楚”战略,反反复袭扰楚国,却不急于进攻。

公元前506年,吴国袭扰楚国已达六年之久,楚军疲于奔命,攻楚的条件成熟。孙武协助阖闾制定了一条出乎楚国意料的进军路线,他们从淮河逆流而上,然后在淮汭舍舟登陆,再趁楚国北部边境守备薄弱之际,从义阳三关直插汉水。吴军的千里奔袭取得奇效,占领了楚国都城郢,取得了争霸进程中的第一个重大胜利。

公元前496年,阖闾在与越国的槜李之战中,被越国大夫灵姑浮挥戈斩断

了脚趾,伤重不治而死,夫差继位。随着吴国霸业的蒸蒸日上,夫差渐渐自以为是,重用谗臣伯嚭,不再励精图治。由于伍子胥一再进谏,夫差大怒,逼其自尽。孙武意识到吴国无可救药,于是归隐深山。

战国时期,天下大乱,时势造就了“孙子热”。众多军事家、政治家对孙武“十三篇”做了大量阐发、增益的工作,使兵书变得越来越庞杂、繁复,甚至不乏抵牾之处。到三国时代,曹操给兵书做了“瘦身”,他从《吴孙子兵法八十二篇》选注十三篇,称《孙子略解》。曹操注重文字训解,他本人又是军事家,更重实际运用,因此,这部《孙子略解》兼具理论性、实践性,对后世有重大影响。

(选载一)(《中国名著诞生记》山东画报出版社)