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一本书荐书台
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我出生在哈尔滨市一个建筑工人家

庭，为了抚养我们五个孩子，父亲在我很

小的时候就到外地工作，每月把钱寄回

家。当时父亲的工资很低，每次寄回来

的钱都无法维持家中的生活开支。我们

五个正处在成长时期的孩子经常挨饿。

我家虽然穷，但母亲还是非常支持

我读书。我从同学那里借来《红旗谱》，

读过后才知道还有下集。我非常想看这

本书的下集，下了很大的决心才鼓起勇

气去找母亲要钱。

那天下午两点多，我来到母亲做工

的小厂。进去一看，原来母亲是在一个

由仓库改成的厂房里做工。厂房不通

风，也不见阳光，冬天冷夏天热，每个缝

纫机的上方都吊着一个很低的灯泡。厂

房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，空中

飞舞着红色的棉絮，所有工友戴的口罩

上都沾满了红色的棉絮，头发上、脸上、

眼睫毛上也都是，很难辨认哪位是我母

亲。

我一直不知道母亲是在这样的环境

下工作，后来还是母亲的同事帮我找到

了她。见到母亲，本来找她要钱的我，一

时竟说不出话来。

母亲说：“什么事说吧，我还要干

活。”

“我要买书。”

“梁嫂，你不能这样惯孩子，能给他

读书就不错了，还买什么书呀。”母亲的

工友纷纷劝道。

“读书反正不是什么坏事。”母亲说

完把钱掏给了我。

拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，

本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中，

现在一点儿买书的念头都没有了。当时

我心里很内疚，就用母亲给的钱给她买

了罐头。母亲看到我买的罐头反而生气

了，然后又给了我钱去买书。

这件事给我的印象很深，以至后来参

加工作后，我的第一件事就是给母亲买回

所有款式的罐头和点心。母亲把这些罐

头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。

我们这一代人的父母，几乎没有过

一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时

说，我母亲没有穿过一件好衣服，没有吃

过一顿好饭。季羡林在回忆他母亲时写

道，我后悔到北京到清华学习，如果不是

这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读

书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我

回到家时，母亲已经去世……

爱是双向的。只有父母对孩子的

爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完

整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱

是人间共同的情怀和关爱。

（《总有一种柔软，让人生坚定从容》

现代出版社）

我在新疆近三十

年，一直受到美食的暗

示、影响和引领，让我

先是成为一个饮食方

面的模仿者，后又养成

了顽固的味觉习惯。

我当兵到新疆的

第一个月，跟一位老兵

去叶城县办事时，老兵

中午请我吃的是烤羊

肉串和拌面。我举着

烤羊肉串的钎子，一块一块，很勉

强地咬着吃。后来吃拌面时，我

又把拌菜——辣子炒羊肉当成了

下饭菜，一口面一口菜地吃。老

兵用陕西话“教训”我，你娃命中

注定到了新疆，不会吃新疆饭也

要模仿吃，不然咋在新疆待下

去？他说的“模仿”二字，从此成

了我深入新疆生活的开始。一周

后，我从部队翻墙出去，在一家饭

馆学着老兵的样子，把拌菜拌进

拉条子，第一次像个地道的新疆

人一样，吃了一份拌面。

另一事。有一年在阿勒泰的

白哈巴，我跟一牧民去了牧场。

那天他说，咱们今天只带三把东

西，就把中午饭解决了。到了牧

场我才知道，他说的三把东西，是

一把刀子，一把盐和一把火柴，皆

可放在口袋里携带。到了野外，

他宰了一只小羊，在溪水中洗净

后切块，然后生火开始烤。羊肉

烤好后，我们二人在牧场上边吃

边聊。他说，羊有四条腿走动，人

有这三把东西，到了哪里都不会

挨饿。

更有食物让这块土地变得颇

具神秘。人们对库车的小白杏历

来有“一颗一口蜜”的赞誉。每

年，当库车小白杏成熟后，人们一

定要等到其中一颗自行落下，将

其吃掉后才能正式开始采摘。那

颗第一个落下的小白杏的核会被

人们留下来。据说，那样的杏核

种出的杏树，会结出更甜的果实。

哈萨克族有一句谚语：天天

骑的马不乱跑，顿顿吃的饭不会

忘。饮食中的智慧，便是风土人

情，便是满目山河。

（《食为天》人民文学出版社）

《书籍的隐喻》
作者在该书中的身份，

既是发现者、参与者，也是旁

观者与导游，他对博尔赫斯、

卡夫卡、卡尔维诺等诸多作

家既感性又不乏洞察力的描

绘，为读者进入一个由诸多

文学大师构建的文学殿堂，

提供了一份富有质感的“地

图”。

我曾经最向往的，是当个植物学

家，到森林里去采集各种植物标本，每

天和花草树木打交道。可惜我读中学

那会儿既没有自然课，也没有生物课，

只有一门与植物挨边的，叫“农业基础

知识”。我对“农业基础知识”的种植部

分，还是蛮喜欢的。

有一回老师给我们讲了果树的

“嫁接”，一下引起了我极大的兴趣，我

就想亲自试试。在我上学的路旁，种

着许多夹竹桃。每年一到初夏就繁花

似锦，红花白花都随风摇曳着。我打

起了它们的主意，想用刚学的嫁接技

术，让一个枝条上开出两个颜色的夹

竹桃花来。中午没人的时候，我悄悄

选了一棵看上去最好的夹竹桃，照书

上说的方法进行了嫁接：切口、插枝、

包扎。然后作好记号，满怀期待地离

开。三天之后一放学，我就满怀希望

地去看望我的试验成果——老师说三

天可以成活，却不料怎么也找不到我

的试验基地了。所有的枝条看上去都

是一样的，没有一根出现被割过的痕

迹，也没有看见开着两色花的。我在

树丛中上蹿下跳良久也没有找见，十

分沮丧。到现在，我也不知道我的嫁

接成功没有。

前些年我在书店里给儿子买了一

本《绘画儿童动物词典》，书编得很好，

很漂亮。那编者在前言里说，他们还

编了一本《绘画儿童植物词典》。我高

兴极了，迫不及待地跑到书店去问。

可不知为什么一直没有，时隔两年我

才买到它。这本植物词典很好看，因

为有彩色绘图，使我认识了许多新的

植物，并对一些似是而非的东西有了

清楚的了解。我这才知道，原来我这

个热爱植物的人，对植物也是有着许

多误解的。比如“红枫”，我一直认为

它是一种树。看了植物词典才明白，

红枫并不是某一种树的名字，而是所

有秋天里叶子会变红的树的总称。叶

子像鸡爪的那种虽然最漂亮，名字却

叫鸡爪槭。

（《往事细雨中》江苏凤凰文艺出

版社）

母亲是最朴素的人文
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热爱植物
□ 裘山山

《孙子兵法》又称《孙武兵法》等，十

三篇，六千字左右，是中国现存最早的兵

书，也是世界上最早的军事著作。其内

容博大精深，是中国古代军事思想精华

的集中体现，被誉为“兵学圣典”。

作者孙武，齐国乐安（今山东）人，孙

武出生在精通军事的家庭，家人希望他

继承和发扬将门武业，给他取名“武”。

孙武 8 岁进正规学校接受系统教

育，逐渐显现出对军事的爱好和特有的

天赋。齐景公二十二年（前 526 年），19

岁的孙武赴蒙山求学。两年后漫游天

下，考察历史古战场。通过考察，孙武对

春秋末期频繁、激烈、多样的战争感受更

为深刻，觉得有必要写一部兵书，来指导

和约束人们的战争行为。

齐景公三十三年（前 515），高昭联

合栾、鲍、田三家反对晏婴为相。孙武也

参与到这场“谋反”当中，结果以失败告

终。为避免遭到株连，他逃到了吴国，在

这里完成了兵书的写作。

这年，阖闾夺取吴国王位，任用伍子

胥做行人（相当于宰相）。伍子胥向吴王

推荐了孙武，孙武带着十三篇兵书去见

吴王，吴王看了之后大为欣赏。孙武和

伍子胥一起辅佐阖闾治理内政和军事，

并帮他制定了以破楚为首务，继而南服

越国，尔后进图中原的争霸方略。

吴王阖闾三年（前 512），吴军攻克

楚的属国钟吾国、舒国，准备接着进攻楚

国，孙武认为“民劳，未可”，阖闾不能急

于求成。伍子胥提出了“疲楚”战略，反

复袭扰楚国，却不急于进攻。

公元前 506 年，吴国袭扰楚国已达

六年之久，楚军疲于奔命，攻楚的条件成

熟。孙武协助阖闾制定了一条出乎楚国

意料的进军路线，他们从淮河逆流西上，

然后在淮汭舍舟登陆，再趁楚国北部边

境守备薄弱之际，从义阳三关直插汉

水。吴军的千里奔袭取得奇效，占领了

楚国都城郢，取得了争霸进程中的第一

个重大胜利。

公元前 496 年，阖闾在与越国的携

李之战中，被越国大夫灵姑浮挥戈斩断

了脚趾，伤重不治而死，夫差继位。随着

吴国霸业的蒸蒸日上，夫差渐渐自以为

是，重用谗臣伯嚭，不再励精图治。由于

伍子胥一再进谏，夫差大怒，逼其自尽。

孙武意识到吴国无可救药，于是归隐深

山。

战国时期，天下大乱，时势造就了

“孙子热”。众多军事家、政治家对孙武

“十三篇”做了大量阐发、增益的工作，使

兵书变得越来越庞杂、繁复，甚至不乏抵

牾之处。到三国时代，曹操给兵书做了

“瘦身”，他从《吴孙子兵法八十二篇》选

注十三篇，称《孙子略解》。曹操注重文

字训解，他本人又是军事家，更重实际运

用，因此，这部《孙子略解》兼具理论性、

实践性，对后世有重大影响。

（选载一）（《中国名著诞生记》山东

画报出版社）

第一兵书诞生记
□ 宋炳禄 吕月兰

书味


