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《考古有点意思》：
写给大众的考古版寻秦记

本书是考古大咖写给大众的考古版寻秦

记。兵马俑一号坑第三次发掘和秦咸阳城发

掘领队许卫红，根据30年来亲历的发掘现场，

结合秦帝都咸阳60年的考古发掘成果，从考古

发现的物质凭证，讲述史书上没有记载的秦人

生活场景、秦国崛起的秘密，以及秦人创造的绚

烂文化。

（本书由中信出版集团出版）
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那是 1770 年 12 月月中的一

天，当路德维希·范·贝多芬在德

国波恩出生时，选帝侯马克西米

利安·弗里德里希已统治其领地

将近十年。他被认为是当时具有

仁德的统治者。虽然，这些仅是

有趣的历史细节，但当我们将讲

述对象聚焦于“维也纳三杰”之一

时，这些信息也许并非毫无意

义。贝多芬当然无法预料，他在

哈布斯堡王朝统治下的降生，将

成为音乐史上的动人一笔。

对于贝多芬一家来说，选帝侯并非仅

是君主，更是他们重要的直接“雇主”。与

贝多芬同名的作曲家祖父就曾任宫廷乐

长。他的儿子约翰·范·贝多芬，即贝多芬

的父亲，曾在选帝侯合唱团中完成了他从

男童高音到男高音的整个“职业生涯”。

当慈爱的祖父去世时，我们的作曲家

只有3岁，整个家庭因“乐队长”的离世一

落千丈——后来，约翰·范·贝多芬开始依

赖酒精，但这个家庭同时有了一个新目

标：因显露出惊人天赋，小贝多芬必须接

受音乐教育。在那些年间，音乐界的理想

目标是莫扎特：那是一个关于神童的故

事，他的父亲利奥波德·莫扎特带着他，或

更确切地说带着两位神童环游半个欧洲，

享受殊荣。这启发了波恩的这位唱诗班

歌者：虽自身已经前途无望，但他的儿子

或许能有所作为。

贝多芬开始作曲的时间已不可考，关

于他第一次公开演出的记录，是在他8岁

之时，当时的报纸广告这样写道：

今天是1778年的3月26日。在斯泰

恩巷的学院音乐厅，选帝侯宫廷男高音贝

多芬先生荣幸地为您介绍两位他的学生：

女高音艾薇多克女士及贝多芬先生6岁

的儿子。我们会先为您献上多首咏叹调唱

段，随后是钢琴协奏曲和三重奏表演。能

为尊贵的诸位表演令贝多芬先生深感荣

幸。

当时的动机已不得而知，但可以确定

的是，在五年后诞生的三部奏鸣曲封面

上，贝多芬的年龄依旧少写了两岁，正如

上面那份音乐会宣传单一样。

（节选自《我的贝多芬：与大师相伴的生

活》[奥]鲁道夫·布赫宾德/著 马莉娜/译）

直击社会热点
本书取材于作家的亲身经历，故

事情节和主人公内心的微妙变化都真

实而令人信服。

书中反复探讨一个问题：陪伴孩

子成长是否意味着放弃自己的事业和

梦想，甚至放弃自己的幸福？这个话

题反映的是当代所有适婚青年以及已

婚男女的焦虑。近年来，年轻人的结

婚意愿不断走低，丁克家庭也越来越

多。其中不乏对“养娃”成本的畏惧，

也不乏对放弃个人幸福的忧虑。

小说主人公杨泊在经历了孩子生

病、失足落水、自己遭遇车祸受伤等一

系列打击后，先后作出“让姐姐带娃”

“把娃送给朋友”等决定。但是女儿内

心的呼唤让他终于觉醒：女儿要的只

是自己的陪伴，这是谁都无法替代

的。因此，他最终决定兑现对女儿的

承诺：爸爸在！永远在一起！到这里，

我们看到，父女的相依相伴让彼此的

生命有了更多的色彩！

借鉴电影手法
《女儿，爸爸在》一书的作者刘干

民擅长讲述动人心弦的情感故事。在

书中多次借鉴电影手法，刻画父女相

处的细节以及主人公“失去”女儿后的

情感波澜，带给读者全新的感受。

书中描述了杨泊在晾衣场上晒

被罩，女儿则淘气地借被罩为道具恣

意玩耍的场景。蒙太奇手法和画外

音的运用，很有画面感，能让读者跟

随作家的笔触沉浸其中，感受父女相

处的美好。

作家还善于使用空镜头来交代时

间和空间，抒发人物的思想情绪，推

进故事情节的发展。如书中写让大

姐带走女儿，杨泊酒醉后回到宿舍，

采用了空镜头的手法：打开宿舍，打

开灯，镜头中出现的是“亮得刺眼的

节能灯”，紧接着是“墙角的一辆儿童

单车”。这两个意象颇具象征意义，

“刺眼的灯”和“墙角的儿童单车”分

别象征着因为女儿的离去自己内心

遭受的谴责和无边的孤独感。

为人父者读此书，可以看到自己

的影子，总结育娃的经验得失；为人母

者读此书可以体会父爱的不可缺失，

平衡家庭教育中父母角色的定位；中

小学生读此书，可以看到中国式父亲

对儿女的付出，重视亲情、学会感恩。

我 17 岁时，他 19 岁。那时，我们

是同学，是学校闻名的“两支笔”。我

21岁，他23岁，我们师范毕业，成了小

镇同一所学校的教师。

不久，他调走了，到了一个偏僻的

山里学校任教。他教书，写文章，游山

玩水，过着古代文人笔下的田园生活，

从来不去经营自己的人际关系。

他再调回来时，已经是几年后

了。他没有多大改变，鼻粱上多了一

副眼镜，身上的书卷气更浓了一些。

而我，领着一份教师的薪水的同时，已

经拥有一个不小的商店。

我们后来的分别，则是由于市重

点中学的招聘。

当时，他信心十足：他是本地有名

的文化人，应聘被招，非他莫属。但结

果却出乎意料：我们同去的几个人都

应聘成功了，而他，却落选了。

他很沮丧，一直到第二年招聘，为

鼓励他，我才揭穿了谜底：“现在的招

聘，谁看才？都是看‘财’。”我把“财”

字咬得很重，提醒他。

他听了，愣了一会儿，然后坚决拒

绝了我的好意：“人，总得有个道德底

线。做教师的都这样，怎样面对学

生？”我苦笑，十几年过去了，他仍是校

园里当年那个青葱的青年；而我，已成

熟老辣得连我自己也不敢相认了。

带高三的那年，学校之间的竞争

十分激烈。一天，学校领导特意告诉

我：上学年，他在普中带高三，带得很

好。他的班上，除一部分考上大学外，

还有一部分成绩不错的复读生。今

年，他担任复读生的班主任。

领导的意图，明显不过——把那

些复读生挖过来。几天暗地里活动，他

的学生中，有很大一部分都答应跟我

走。走的时候，是个雨天，他打一把伞，

来送行。一切，都在他眼底。我站在那

儿，红着脸，很惭愧。学生们也低着头。

他笑笑，很豁达，说：“无论走到哪

儿，都要注意身体，好好学习，不要让

我失望。”他的眼圈红了，孩子们的眼

圈也红了。

然后，他走近我，拍拍我的肩：“孩

子们都交给你了，一路注意啊！”

车子走了好远，回过头来，看见他

仍立在细雨中，静静地、孤独地、落寞

地、倔强地站着。

有个学生说：“我们的老师真可

怜！”一句话，车里响起了一片啜泣

声。那一刻，我的眼圈也红了，为他，

为我，也为了孩子的话。

《器官宝宝有话说》：趣味科普“说教”
本书由复旦大学附属中山医院

权威专家编写。该系列绘本一套五

册，以“器官自述”为特色，通过心脏、

肝脏、骨头、胃、肠道5个可爱“器官宝

宝”（心跳跳、肝胖胖、胃娇娇、骨壮

壮、大肠君小肠君）的生动叙述，图文

并茂，并配以有声读本，带领小读者

了解人体重要器官的构造和不良生

活习惯对健康的影响。

（本书由上海科学技术出版社出版）

如果夜阑人静，你谛听了柴

可夫斯基的《如歌的行板》，你也

许能够再次落下你青年时代落

过的泪水。只要还在人间，你就

不会完全麻木。

——王蒙《行板如歌》

英雄主义并不那么重要，幸

福才是更不易得到的。

——[法]阿尔贝·加缪《致一

位德国友人的信》

孤独一人也没关系，只要能

发自内心地爱着一个人，人生就

会有救。

——[日]村上春树《1Q84》

在我们看来，只有偶然的巧

合才可以表达一种信息。凡是

必然发生的事，凡是期盼得到、

每日重复的事，都悄无声息。

——[捷克]米兰·昆德拉《不

能承受的生命之轻》

《女儿，爸爸在》：单身父亲带娃记
□ 丁燕伟

当今社会离婚率居高不下，离异家庭越

来越多，造成了家庭新的情感关系和亲子关

系。当母爱缺失，单身父亲如何养育幼小的

女儿？首都师范大学出版社近日推出的《女

儿，爸爸在》一书，描写了现役军人杨泊“计划

内离婚，计划外带娃”的艰难经历。这对鬼马

父女相爱相杀，抒写了一段感人的情感故事。
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一个人的坚持
□ 余显斌

断章


