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2019 年深秋，我沿着街道散步

时，时常遇见一位长辈，每次碰面，多

半是礼貌性地打个招呼便走了。突

然有一次，他慢了下来，和我并肩同

行，对我说道：“你以前的学生很喜欢

你吧？”“嗯？”我不解地望着他。“前些

日子，我去乡下扶贫，遇见了你以前

的一个学生。你离开后，她就哭着说

要跟着黄老师来城里读书。”是谁

呢？思绪乘着深秋的落叶飘啊飘，飘

到了那所熟悉的乡村小学，记忆的闸

门就这样被打开了。

21岁那年，我大学毕业后被分配

到一所乡村小学任教，离家约50公里。

记得初到学校的那天，有老师对

我说：“我们学校已经好些年没有进

过这么年轻的老师了！”我略带羞涩

地打了个招呼，便提着行李去校长室

报到了。副校长从一堆资料中抬起

头看了我一眼，想必是繁杂的开学工

作令她忙得焦头烂额。“你是第一师

范毕业的？专业是汉语言文学？”“是

的。”“太好了！”后来，我才知道，在乡

村学校，专业对口并不是常态。而

我，理所应当地成为了一年级班主任

和语文老师。就这样，开启了我孤独

而灿烂的乡村教学生涯。

刚从大学象牙塔走出来的我，和

大多数年轻人一样，怀着满腔的热血

与激情，对待工作总有使不完的劲。

在春天来临的时候，我们去校园

里寻找春姑娘的踪影，一起完成“孩

子的画与话”；夏天到了，我们一起唱

歌跳舞排节目，庆祝属于孩子们的六

一儿童节；秋天，我们一起走进田野

山村，用“树叶和稻草画”留住秋天；

冬天，我们在感恩节时进行“护蛋行

动”、在元旦时为在外务工的父母亲

写贺卡做礼物……两年的时光里，我

与学生共同成长，相互成就，在那所

偏远的乡村小学里构建了属于自己

的教育理想国。

2019年，我调至教育行政部门负

责文字工作。得心应手之余，我开始

怀念起语文课本上的“天、地、人，你、

我、他”，想念那群淳朴而不失可爱的

娃娃们。

2020年，我重新回到了朝气蓬勃

的校园里。“黄老师！黄老师！”孩子

们兴奋地叫嚷着。看着这些笑脸，我

知道，尽管时光在流逝着，我们的师

生情谊却不曾改变。在这一刻，我明

白了重新回到教师岗位是一个多么

正确的决定。

山野变暖，早春的风笑爽爽地

吹来，万物便有了生机。

不经意间，岸边的垂柳便有了

笑意，柳丝上挂满了密密匝匝的鹅

黄珍珠儿。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉

春烟。”“碧玉妆成一树高，万条垂下

绿丝涤。”春天里，柳是极具诗情的。在画意

诗情里，我总会想起乡间的柳林和童年悠远

的柳笛儿，心里流淌着乡村的质朴和童年无

尽的欢乐。

村子东面有一条小河，岸上有一片柳树

林。春来时，柳枝飞舞，身姿婀娜。星期天或

下午放学，我和小伙伴挎上篓子，带上镰刀，

成群结队地去地里挖野菜。这个时候，我们

总会跑进柳树林，在那里疯玩上一阵子。

编柳帽是我们最爱做的事。取一根折下

来的柳条，绕自己的脑袋编一个圈，再麻花状

地缠绕数根，然后在圆环上横七竖八插满枝

条。或直立，或斜飞，或下垂，很随意的样

子。丰满的柳条盖住了脑袋，柳帽也就编好

了。小伙伴们戴着柳帽欢呼雀跃，欢声笑语

在柳林里荡漾开来。

在乡间，春风吹来的时候，孩子们总是要

吹柳笛儿的。河边的柳丝开始泛绿，上面的

柳芽儿一个个都嘟起了小嘴，星星点点地挂

满了柳枝，掰开一个，里面是一脉水汪汪的

绿，当毛绒绒的柳芽儿变成了细长如眉的叶

片，乡间就有清亮亮的柳笛声吹响了。

柳笛儿又叫柳哨儿，做柳笛儿是快乐而

有趣的。取来细柔的柳条儿，用随身携带的

小刀切成一段，捏住枝条两头，向相反方向轻

轻拧动，反复揉捏，柳皮就会在柳骨上滑动，

与柳骨慢慢分离。等柳皮全拧动了，用嘴咬

住柳条儿一端，缓缓抽出光滑的柳骨，手里便

留下了软软的柳皮管。然后，把柳皮管的一

端捏扁，刮去约一厘米的青皮，露出鹅黄的内

皮，这样柳笛儿就做好了。我和小伙伴就含

在嘴里使劲吹，柳林里便响起了清脆悠扬的

柳笛声。

春到了，我总怀念乡间那悠远的柳笛

儿。它吹响了春天，吹亮了春色，吹软了童

年，更吹出了乡间的质朴与纯净。

车行至厦蓉高速湘南段，我仿若

遁入仙境。

雨后初歇，青山连亘，云雾缭绕，

活脱脱一幅“雾锁山头山锁雾”的写意

画。云海茫茫，如梦如幻，它忽聚忽

散，缥缈如烟，我却能感受到扑面而来

的它的清新、它的凉意。

白，纯白。

转头而下，重返人间，一片清新的

绿让人心旌摇荡。草塘被风吹拂，就

像绿色的浪，绿得发光，绿得鲜亮！

绿，森绿。

看那一山的绿，仅仅是远观，心境

便会悠然。那架在半山腰的高速桥，

我们方才驶过的地方，在这白与绿的

纷呈里若隐若现！

这就是古朴而宁静的沙洲村啊！

一个远在湘南大山深处的小山村，被

习近平总书记一直惦记着。

1934年长征途中，3名女战

士借宿徐解秀老人家中，临走

时，她们把仅有的一床被子剪

下一半留给老人。

“半条被子的温暖”专题陈列馆

里，一张发黄的 1984 年 11 月 14 日的

《经济日报》赫然在目。“当年赠被情意

深 如今亲人在何方”，这篇文章寄托

了徐解秀老人对3位女红军的无限惦

念，几多怜惜。可以想见，从1934年分

别后的每一年冬天，这位老人都会在

清冷的夜里，回想起这一年直抵心间

的温暖，她早已把她们视作至亲，迫切

地想知道 3 位女红军的下落，四处打

听，竭力寻觅。

在饥寒交迫、生死攸关的时刻，一

份军民风雨同舟、血脉相通的鱼水之情

让无数人淌下热泪。故事历久弥新，化

作无形的精神路标，传遍大江南北。

一栋栋修葺一新的民居很是醒

目。黑白映画，青砖青瓦，亭山有意，

草木有情，不娇柔，不造作，沉淀着守

拙的民风。走过的每一条小巷，看过

的每一面墙，在明朗素雅的景致里，是

一派清新无比的绿意。

徐解秀老人的故居已承接多年风

雨。几间老屋镌刻着几代人的记忆，

更见证着祖祖辈辈历经的沧桑巨变。

古旧的屋内，窄小破旧的木床上铺着

草席，无声的事物向人们讲述着有声

的故事。徐解秀的小儿子朱中雄老人

已 84 岁，他佝偻着背，声音却清脆洪

亮。他清楚地记得，2020年9月16日，

在湖南考察调研的习近平总书记专程

前往郴州市汝城县沙洲瑶族村，重温

“半条被子的故事”。他的脸上洋溢着

幸福、自豪的笑容，恰似一缕春风，善

良淳朴，简单满足。

太阳追着绿色奔跑，树叶在阳光

下闪烁着明亮的光芒。醉人心脾的

绿，万物跟着明亮起来。活在有爱的

人世间，滋生出面对生活的无穷力量，

那是生命最美的底色。

母亲日渐苍老、佝偻的身

影像针一样刺痛了我，总想说

点什么，却又不知道说什么好。

母亲不识字，完全不会打

扮，甚至弄不清长沙与湖南的

区别。我从小就嫌她土气，总

不大愿意亲近她，即使每次吃

饭的时候，也宁意坐在身着制

服，显得帅气的父亲旁边——

尽管他时不时会修理我一顿。

她却并不在意。

我更厌烦母亲的唠叨。每每参观过学

霸们的奖状墙后，她就要喋喋不休：“瞧瞧

别人家的孩子，多出息，赶明儿你也给我长

长脸……”如果是吃完升学宴回来，也会捎

上一句：“你倒是学学人家的孩子，将来考

个好大学！”我终于恼了，针锋相对地回应

道：“别人家的妈妈可不像你这样烦人！”她

顿时愣在了那里，良久才默默走开……

我终究没有成为别人家的孩子，她也

没有成为别人家的妈妈。我到底还是上

了本市的一所专科学校，自然不足以摆酒

庆贺。临行前晚，母亲深夜才睡，在昏黄

的灯光下，她将早已整理好的行李检查了

一遍又一遍，唯恐遗漏了什么。

大一暑假，我的处女作在市报上发表

了，虽然只是一篇千字小文，但我高兴得

像个国王。一旁的母亲也兴奋不已：“让

我看看，快让我看看！”我兴味顿减，冷冷

地扔下一句：“你能看得懂吗？”然后悻悻

地回到了自己的房间。我后来才知道，她

从父亲单位那一堆堆积如山的报纸里找

到了登着我文章的那一张——这对于一

个不识字的人来说，是多么不容易啊！此

后，这张报纸便成为了我家的迎宾名片，

而我也成为了她口中的“大作家”。

然而，事实上我并没有成为什么大作

家，而是当了一名普通的教书匠。但这并

不妨碍我成为母亲最大的荣耀。她带着

这份荣耀随我进城了，一面照顾着我和年

幼的女儿，又一面在屋后的乱石堆里抠出

了一块篮球场大小的菜地。迎着我惊讶

的目光，她搓着布满老茧的手，解释说：

“自己种的菜，吃着放心！”紧接着，她又投

入到了另一场忙碌之中……

望着母亲忙碌的背影，我的眼眶又一

次湿润了，那一句话终于喷涌而出：下辈

子，您还做我妈，好吗？吴海明/摄
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一年后，我重回教师岗位
炎陵县霞阳镇中心小学 黄艳妮


