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一个脚踏土地，心怀故乡的人，她所

写出来的文字都是饱满的，她所抒发的

情感都是最自然、最朴实无华的。

该书第一部分，多为游记。迟子建

所到之处，手中的笔略去了浮华，朴实生

动地记录着一座城池、一方老宅、一条江

河、一场风景、一个暗夜、一段舞姿、一幅

画作。她在《雪山的长夜》中写到：“凌晨

的天空有如盛筵已散，星星悄然隐去了，

天空只有一星一月遥遥相伴。那月半残

着，但它姿态袅娜，就像跃出水面的一条

金鱼。而那颗明亮的启明星，是上帝摆

在我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯，

即使它最后熄灭了，也是熄灭在光明

中。”爱人在壮年时因车祸突然离去，她

内心的悲痛可想而知。但迟子建是坚强

的。《雪山的长夜》渗透着对自身、对命

运、对外部世界深刻的体会和洞察。

人生哪有一路的晴朗？波折起伏，

最能修习心性；动荡颠簸，才会大彻大悟。

第二部分，大多落笔在故乡。故乡

是她灵魂的憩所，炊烟、雪山、冰河、飞雪、

溪流、月夜，皆在作者的笔下鲜活如昨。

《暮色中的炊烟》是其中最打动我的

篇章。“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴

化成的幽魂。它们经过了火光的历练，

又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟

囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气

质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。”这让我不禁

想起了儿时趣事：每当黄昏时，我和小伙

伴躺在草坡上看着家家户户烟囱里的炊

烟，想象着各种形状像什么，这些炊烟以

后会变成什么，莫名其妙地和《西游记》

《水浒传》的情节夹杂在一起了。母亲唤

我们回家吃饭的声音一声比一声长，一

声比一声高。可我们正陶醉在故事情节

中，完全忽略了她们的焦急。最后的讨

论在“抽竹条”“拧耳朵”“撒腿跑”中结

束，现在想起甚是可笑。

故乡存留了我们的童年，或者还有

青年和壮年，也就成了我们生命的一部

分，成了我们自己。

第三部分，是迟子建的一些读书笔

记。在《我的第一本书》《不忍的句号》

《从山峦到海洋》等一系列朴素的文字

中，闪现出作者理性思考的光芒。《一

个人和三个时代》记述聂华苓老师的人

生故事，作者通过叙述和回忆给我们展

示了一个女人坎坷却又华美的一生。迟

子建写这篇文章不仅仅是表达对聂华苓

先生的敬仰，更是表达对其大爱、执着的

人生态度的赞美。

一种源于生命本体的钟声，一种心

灵之声，荡气回肠。

有人说，迟子建的作品有着和张爱

玲一样的苍凉。只不过张爱玲的苍凉

是南方式的，如繁华和热闹背后一针见

血、冰凉砭骨；而迟子建的却是北方式

的，硬朗，朴拙，像冬天的猎猎长风，可

又冬去春来，春风化雨，温情脉脉。迟

子建打趣道：“不管是南派作家还是北

派作家，一个作家关键在于拥有自己。”

我想：这个“自己”就是她对虚无浮夸的

拒绝，对生活最质朴的描摹，对真善美

最执着的歌颂。不说人间尘俗事，声声

只赞白莲花！

“老师我不喜欢上这样说话的

课，我想上看电视的课。”“老师，为

什么上课那么长，下课那么短呢？”

一个胖嘟嘟的小男生总有那么多

的问题。他，吴澄礼，白白胖胖、肉

嘟嘟，看上去人见人爱，但是带他

的这几年可不轻松。

“老师，吴澄礼打人啦！”还在

上班路上，经常接到同学们着急求

救的电话。我火急火燎地跑进教

室，只见他耷拉着脑袋。我问为什

么打人？他说只是想和他玩一

会。我明白，这个孩子是一个不太

会表达自己意图的孩子。“同学之

间要和睦相处，不能打架。”一阵思

想教育后，他点点头说：“好的。”

“老师，吴澄礼亲我！”一个女

孩子羞答答地走到我身旁说。“为

什么亲她？”“因为她长好可爱，我

喜欢她。”“不可以亲女孩子。男孩

子和女孩子要有一定距离，不能随

随便便亲别人的。”“那为什么爸

爸可以亲妈妈呢？”“因为他们结婚

了是夫妻啊！”“哦。要结婚了才能

亲啊。那我以后和她结婚再亲！”

我……

“老师，吴澄礼进女厕所啦！”

“吴澄礼咬了很多同学的手”……

班里如果有事，多半与他有

关。他就是我的蜗牛孩子。但是

快三年的相处，孩子懂事了很多。

他是一个善于观察的孩子。

一日与我共同去学校。春天，樟树

换新装，老叶被新叶挤落飘下。看

着一片片树叶随风飘落，他问：“老

师，不是秋天落树叶吗？为什么春

天也落呢？”

课堂上也常常听到他独特的

见解和思维。他爱画画，爱看课外

书。他讲故事时，眉飞色舞、手舞

足蹈，让同学们都不由自主地鼓

掌！

他是妈妈的小暖男。帮妈妈

捶背、按摩、洗脚、讲故事。一日上

课《花钟》，我点开五颜六色的花

朵，同学们被美丽的花儿吸引住

了，他也不例外。“太漂亮了，我好

想摘一朵送给妈妈呀。”

这是我教学二十多年来遇到

的第一个如此独特的孩子，我渴望

用自己的爱心、耐心，让他茁壮成

长。因为他已经开始慢慢长大！

四月芳菲将尽，初夏在

望的时候，我追着一缕湿润

而缠绵的微风，沿着从童年

伸出的藤蔓，用投奔的方式

去古镇弥补生命之外的恬静

与悠远。

青石板街是古镇的骨

头，不宽不窄，正好容纳千年

的卖花声缓缓经过。它们是

古镇里最坚硬的存在，马蹄、

车轮和层层叠叠的脚印落在

上面，却从不会踩出裂痕。

但青石板的心地是柔软的，

容许青苔自在地生长，占领整块石板的

阴郁和晦暗。

流水是古镇的性灵。清澈明净，不

疾不徐，它们不和岸上的人争抢步伐，

也不会炫耀自己的源远流长。

流水的熟人不多，柳树、水轮和浣

衣洗菜的女子是它仅有的玩伴。“竹喧

归浣女，莲动下渔舟”，在诗中，它们本

就属于溪水意象的外围，共同勾勒出了

古典时光的素描。水连接了生活，也升

华了生活的韵味。

老屋是古镇的身体。雨水落在瓦

片上，屋檐便像鱼鳞一般反着光。灯笼

轻轻晃着，透过蒙蒙的雨幕，辨认着远

方的殷红是另一盏灯笼还是窈窕的花

束。窗子被推开，里面有美人露出半张

脸，偷眼间，便又害羞地躲了起来。时

间跨坐在木门与白墙上，轻轻吹着竹

笛，一曲便是烂柯。

不过我最喜欢的是古镇一隅破烂

的院子，相对于肃穆的白墙和楼房，歪

歪扭扭的门扉和杂草横生更富有乡村

的野趣，有着自然的、不受拘束的生命

力。一只白鹅俯下身子跑过栅栏，熟悉

的叫声跨越了童年再次与我重逢。在

我看来，老街和深巷不能没有麻雀，而

古镇不能没有鸡鸭白鹅。这些象征着

乡愁的生灵，是古镇活泼而旺盛的生命

力。我始终相信，任何喧闹的叫卖声，

都不如一声划过晨曦的鸡鸣犬吠来得

悦耳。

有人走进花海抵达了春天，而我徒

步古镇路过了春天。四月，花落之前，

我将和浆果一起被马蹄唤醒，在光阴的

留白里，任由流水带走姓名里的一笔，

一划。

盛利者/摄

我刚出生，故乡就成

了异乡，由于饥荒，我们

兄弟姐妹六个孩子跟随

父母一路颠簸，往北迁徙

到了常德一个陌生的乡

村。

到了那里，父亲就把

整个人交给了田土。父

亲知道，不多挣点工分，

全 家 的 吃 饭 就 成 了 问

题。在田里出工间歇的

时候，别人都坐在田埂上家长里短地闲

聊，只有父亲一个人还在田里耕田，插

田，扯草，打农药，施肥，割稻谷，捆草

……像一头老牛，从不停歇。即便如此

披星戴月地辛勤劳作，我们依然在贫苦

中挣扎着。

父亲终日忙活着。天气好的时候，

他要出工下地干活，雨天雪天，就有一

些左邻右舍扛着一根根新鲜竹竿来到

我家，请手巧的父亲帮忙做竹制器具，

父亲无论多忙，都会一一应下，从早上忙

到深夜，为他们赶制。父亲因为能干，善

于助人，得到了乡里乡亲的认可和赞

许。但小时候，我和母亲站在同一条“战

线”上，认为他不是一个称职的丈夫和父

亲。

岁月流转，时光轮回。哥哥姐姐和

我相继上学读书了，大哥高中，姐姐初

中，二哥也小学毕业，经济压力像一座

座大山压在父亲单薄的肩上。当我小

学毕业时，叔叔劝说：“你送了几个孩子

读高中了，别给自己太大压力，让这小

的停学吧！”父亲听罢，愤怒地说：“我就

是吃了没读书的亏。我就算讨米，也要

送他读书。”站在一旁的我，感动万分。

在父亲的坚持下，我初中毕业考入中

师，随后自学考了大专，考了本科。

时间的车轮正加速度前行。我在

教育岗位上坚守初心，砥砺前行。我用

爱浇灌花朵，守望帮扶着贫困家庭的孩

子；我用耐心激发潜能生的学习兴趣，

静待花开；我用执着，让桃李芬芳，春色

满园。如今，我已进入知命之年，我发

现，父亲在我身上刻印的痕迹越来越

深。别人都说“你工作勤奋，为人忠厚

善良，乐于助人，工作出色。”我深知，这

是父亲的一言一行影响着我，改变着

我。

随随笔笔

感感悟悟

岁 月

不说人间尘俗事
——读《迟子建散文》有感
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