
我每天在西四倒101路公共汽车回

甘家口。直对101站牌有一户人家。一

间屋，一个老人。天天见面，很熟了。有

时车老不来，老人就搬出一个马扎儿来：

“车还得会子，坐会儿。”

屋里陈设非常简单（除了大冬天，他

的门总是开着），一张小方桌，一个方杌

凳，三个马扎儿，一张床，一目了然。

老人七十八岁了，看起来不像，顶多

七十岁。气色很好。他经常戴一副老式

的圆镜片的浅茶晶的养目镜——这幅眼

镜大概是他身上唯一值钱的东西。眼睛

很大，一点没有混浊，眼角有深深的鱼尾

纹。跟人说话时总带着一点笑意，眼神

如一个天真的孩子。上唇留了一撮疏疏

的胡子，花白了。他的人中很长，唇髭不

短，但是遮不住他的微厚而柔软的下唇

——相书上说人中长者多长寿，信然。

他的头发也花白了，向后梳得很整齐。

他常年穿一套很宽大的蓝制服，天凉时

套一件黑色粗毛线的很长的背心。圆口

布鞋、草绿色线袜。

从攀谈中我大概知道了他的身

世。他原来在一个中学当工友，早就退

休了。他有家，有老伴。儿子在石景山

钢铁厂当车间主任，孙子已经上初中

了。老伴跟儿子。他不愿跟他们一起

过，说是：“乱！”他愿意一个人。他的

女儿出嫁了，外孙也大了，儿子有时进

城办事，来看看他，给他带两包点心，说

会子话。儿媳妇、女儿隔几个月给他拆

洗拆洗被褥。平常，他和亲属很少来

往。

他的生活非常简单。早起扫扫地，

扫他那间小屋，扫门前的人行道。一天

三顿饭，早点是干馒头就咸菜喝白开水，

中午晚上吃面。一年三百六十五天，天

天如此。他不上粮店买切面，自己做。

抻条，或是拨鱼儿。他的拨鱼儿真是一

绝。小锅里坐上水，用一根削细了的筷

子把稀面顺着碗口“赶”进锅里。他拨的

鱼儿不断，一碗拨鱼儿是一根，而且粗细

如一。我为看他拨鱼儿，宁可误一趟

车。我跟他说：“你这拨鱼儿真是个手

艺！”他说：“没什么，早一点把面和上，多

搅搅。”我学着他的法子回家拨鱼儿，结

果成了一锅面糊糊疙瘩汤。他吃的面总

是一个味儿！浇炸酱。黄酱，很少一点

肉末。黄瓜丝、小萝卜，一概不要。白菜

下来时，切几丝白菜，这就是“菜码儿”。

他饭量不小，一顿半斤面。吃完面，喝一

碗面汤，涮涮碗，坐在门前的马扎儿上，

抱着膝盖看街。

我有时带点新鲜菜蔬，青蛤、海蛎

子、鳝鱼、冬笋、木耳菜，他总要过来看

看：“这是什么？”我告诉他是什么，他摇

摇头：“没吃过。南方人会吃。”他是不会

想到吃这样的东西的。

他不种花，不养鸟，也很少遛弯儿。

他的活动范围很小，除了上粮店买面，上

副食店买酱，很少出门。

他一生经历了很多大事。远的不

说。敌伪时期，吃混合面。傅作义。解

放军进城，扭秧歌，“呛呛七呛七”。开

国大典，放礼花。三年自然灾害，大家

挨饿……然而这些都与他无关，没有在

他身上留下多少痕迹。他每天还是吃

炸酱面——只要粮店还有白面卖，而

且北京的粮价长期稳定——坐在门口

马扎儿上看街。他平平静静，没有大

喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天

然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱

膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的

眼睛。

这是一个活庄子。

（《找点乐子》北京燕山出版社）
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中学时代的我，大概最懂得“不求甚

解”的道理。诗词文赋中的深意如弱水

三千，我只取最适合考试的那一瓢来饮。

往往要到数十年后，我们才会明白：

潜藏在记忆深处的那句诗词、那段描写，

原来是如此精妙。最近一次让我有这种

感受的，是重读司马迁笔下的鸿门宴。

读高中时，我对它的印象不过是“热闹”

二字。

这两天再翻《史记》，才发现太史公

将 2000 多年前的那场饭局刻画得多么

栩栩如生，意味深长。这一酒局乍看起

来有些杂乱，其实却经过了张良和项伯

的精心谋划和安排。比如，在敌强我

弱、汉军先入关中的情况下，刘邦一至

鸿门便俯首示弱。而项羽将“卧底”曹

无伤和盘托出的做法，不仅反映了他处

理问题的不成熟，还带有隐隐的理亏之

意。

此后，樊哙在勇闯宴会后的一番讲

演和看似直言不讳的质问，冲破了项羽

的最后防线，甚至使他产生愧疚之感，不

再决意杀掉刘邦。可是就像杨照在《史

记的读法》中所言，这个大块吃肉、颇有

些“莽夫”意味的武将，为何能如此条缕

清晰、咄咄逼人地讲出与事实全然相反

的道理，甚至把项羽说得无言以对呢？

显然，是提前谋划好的一场表演。在司

马迁近乎白描的叙述之中，就这样布下

了一个又一个历史“飞白”，引人产生无

限遐想。

而另一边，范增三示玉玦、“恨铁不

成钢”的着急，项羽从“按剑而跽”的本

能式警惕到知道刘邦逃走后仍无动于

衷等细节刻画，也让他们的性格特征得

以凸显，为此后的乌江悲剧埋下了伏

笔。

小时候读此文时如囫囵吞枣，哪里

知道“食不厌精”的道理。如今重读此

段，没有了学业产生的催促感，也卸下了

精准踩住“得分点”的压力，我竟不由自

主地念出声音，感受着司马迁用千余字

营造的跌宕起伏，仿佛置身现场。

古人说，少年读书如隙中窥月。其

中一个重要原因，当然是彼时年纪尚小，

人生经验极其匮乏，对世事的认知也相

对粗浅。尤其是关于课文的写作背景，

若仅靠课本上力求客观精简的介绍，难

免会有些隔膜，把不少感性的成分稀释

和过滤掉。

正如不少人感叹的，老课文之所

以越读越动人，归根到底还是我们自

己变了。当人走过的路多了，知识储

备更为富足了，便更能懂得这些名家

雅士的畅叙幽情与温暖慈悲。比如，

时隔十余年重读《孔乙己》，再难嘲笑

他的老实迂腐和“者乎”“固穷”，而是

更能体悟到在那个时代，小人物是何

其悲惨与无奈，鲁迅先生那句“孔乙己

是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”为

何是如此经典。

中学时学《触龙说赵太后》，满眼皆

是解除对方防备心、步步深入的游说技

巧。如今，看多了新闻里父母因溺爱子

女所酿成的悲剧，才更觉那句“父母之爱

子，必为之计深远”的用心良苦。

重读经典课文，被检阅的往往不是

他人，而是自己。

周末的晚上，应朋友之邀去看京

剧《杨门女将》。

一个不懂京剧的人架起势去看京

剧，肯定是有原因的，其一，附庸风雅；

其二，怀想逝去的青春。

上世纪七十年代末，我当兵时，在

军区通信总站四营一连，我们连住在

某野战军大院里。于是就有了双重领

导，军里也管我们。管的一个具体标

志，就是要我们参加军里的集体活动，

比如看《杨门女将》。

第一次看时，多少有些新鲜，第二

次看时，有些不耐烦了，第三次看时，

觉得好难熬，第四次、第五次就愤怒

了，大家一起叫：怎么又是《杨门女将》

啊！你想想我们当时也就十七八岁，

哪里会喜欢那样慢慢吞吞的咿咿呀呀

的戏文？

因为我们是话务兵，消息灵通，很

快就搞明白了军里为什么总喜欢放这

部片子了，原因很简单：军长喜欢。

军长喜欢，我们就没了脾气。

我对这个军长的印象颇佳。1979

年春，该军上云南前线去打仗，军长亲

率。我们守着空空的营院等他们回

来。那个期间，我还亲自转接过从前

线打来的报告噩耗的电话，当时线路

不清晰，我在中间帮助传话，当我告诉

后方这边，某某牺牲了，他那边的电话

叭的一下掉在了地上。

后来他们得胜回营，东方歌舞团

前来慰问演出。有个叫远征的女演

员，给大家唱陕北民歌，一首又一首，

怎么也下不来。无论她怎么鞠躬谢

幕，大家都使劲儿鼓掌不停。远征大

概唱了十几首了，有些唱不动了，大家

仍不放过她。这个时候，我看见前排

观众席上，站起来一个矮墩墩的人，他

转过身，面向大家，我看清了，正是军

长，尽管他的脸色已变得黢黑。他抬起

他的两个粗短的胳膊，张开大巴掌，轻

轻向下按了按，顿时，满场的掌声倏地

消逝，安静得让人感动。

这么多年过去了，这一幕仍清晰

地印在我的脑海里。

你说这样的军长，他喜欢看《杨门

女将》，我们能有多大意见？

一晃很多年过去，我认识了该军

长的儿子，我对他说的第一句话就是，

你爸是哪儿人啊？他为什么那么喜欢

看《杨门女将》？

让我意外的是，他并不知道他爸

爸有此爱好。他们家的孩子从小就很

少跟父亲在一起。那时，他的父亲已

经去世多年。有些事情，就这样永远

无法破解了。

可是，这个周末的晚上，当我在隔

了几十年之后再看《杨门女将》时，却

迷惑不已，我怎么对这出戏那么陌生

啊，除了记得佘太君挂帅之外，其余全

忘了，我只记得是部黑白片，如同我的

青春。

（《往事细雨中》江苏凤凰文艺出

版社有限公司）

《弃猫》

村上春树2021新作，终于

完整谈起父亲、自我、回忆与

猫。这本书不仅能让人以从

未有过的角度了解村上春树，

更让我们思考如何接纳自己

过往的人生。

重读老课文，越读越动人
□ 任冠青

闹市闲民
□ 汪曾祺汪曾祺

青春往事
□ 裘山山


